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ওহ ভ্ভাঞ্প 
ইহাতে স্বীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, 
মহাশয়ের প্রণীত 
অক্ষয় কীর্তি অমর গাথা-স্প্রাণস্পৃর্শী 
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ভূমিকা 


, আমার কতকগুলি পূর্বে মাসিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত ও কতক- 
গুপ্ভিঞ্অঞ্রকাশিত কবিতা! একত্রিত করে আলেখ্য নামে ছাঁপান গেল। 
আমার এগুলি পুস্তক্ককারে ছাপাবার আদৌ তলব ছিল না। জন- 
কতক বন্ধুর বিশেষ অনুরোধে ছাঁপালাম । 

বখন এগ্ততবিতাগুলি বহির আকারে ছাপালামই, তখন এগুলির 
ছন্দ, ভাঁষ! ও ভাব সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার বিবেচনা করি ! 

প্রথমতঃ ছন্দ। এ কবিতাঁগুলির ছন্দ মাত্রিক (951857০) “অক্ষর 
হিসাবে" ছন্দ নয়। দাঁশরথি রায়ের সময় কি তাহার পূর্ব্ব হতে এ ছন্দ 
বলগদেশে প্রচলিত আছে। ভারতচন্দ্র ও তার পরবর্তী কবিগণ প্রায়ই এ 
ছন্দ বর্জন করে, “অক্ষর হিসাবে? ছন্দ প্রবর্ঠিত করেন। আমি সেই 
পুরাণো মান্রিষ্ধ ছন্দেই এ কবিতাগুলি রচনা করেছি! তফাৎ এই এ 
আমি সেই ছন্দকে সম্পূর্ণভাবে মাত্রার ও তালের অধীন কর্তে চেষ্টা 
করেছি 


| | [ 
১ম উদাহরণ । প্রাতরাশে র *গছিলাম আমি 


এ রি এক বাড়ীর মধ্যে নীটে ; 
এ কবিতুয় প্রতি পংক্তিগ্তে মাত্রা দশ (অক্ষর যতই হোক )১ 
ও তাল বা ঝোঁক (ক্কোথায় কোথায় ঝেশীক পড়বে তা মাথায় দীড়ি 
টেনে দেখানো হয়েছে ) প্রতি পংক্তিতে তিন। 
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| 1 | 
২য় উদ্দাহরণ। কথায় কথায় যাচ্ছে শুধু কথা বেড়ে 
গাঁনে গানে ছেয়ে পড়লো দেশটা । 
এখানে মাত্রা গ্রতি ছুই পংক্কিতে পর্যায়ক্রমে বাঁরো৷ ও দশ । তাল 
গ্রতি পংক্তিতে চাঁর। প্রতি দ্বিতীয় পংক্তির শেষ মাত্রা (দর্ণম ধরা ) 
যুক্তাক্ষরধবনিক | " রা 
| | 1" 
৩য় উদাহরণ। বক চলা 
মিষ্ট শন্ষের কথার হার 


এখানে মাত্র! পর্যায়ক্রমিক আঁট ও সাঁত। তাল প্রতি পংক্তিতে 
চার। | 


€ 


| ূ | | ্ 
৪র্থ উদাহরণ । সহেনাক কিছুই বেশী সহেনাঁক রাজাধিরাঁজ 


তি দস্তী পভ্যাচারী পেতে হবে গাজা । 

এখানে “মাত্রা আন্গক্রমিক বোল ও চৌদ্দ । তাল গ্রতি পংক্তিতে 
চার। রর | 

তাল বিভাগ করে” আরো €বাড়ানো যায়; তবে তাতে ছন্দ রচনা 
করা একটু অধিক ছুরূহ হ্য়। অনেক সময় তাঁল ঠিকু কোন্‌ জায়গায় 
পড়ধে তা৷ অর্থের উপর নির্ভর করে। ৭ 

আর উদ্দাহরণ দেওয়ার প্রয়োল্লন গাই বোঁধ হয়। একুবার ব্যাপারটা 
অভ্যন্ত হয়ে গেলে পরে এ ছন্দ পড়া অত্যন্ত সোজা হবে। আর এই 
ছনের মধ্যে একটা বিশেষ শৃঙ্খলা! সঙ্গীত ও শক্তি লক্ষিত হবে। 


শ্ভঞ্পত্জাম্ 


অনুজোপম 


করকমলেধু-_ 


- বিষয় 
ঘুমন্ত শির 
পুত্রকন্ঠারি বিবাদ 
নুতন মাতা* 
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বিপতরুক্ত ' 


খু 
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হতভাগচ 
বিধবা 
সিরাজদদে্টলা 
মগ্তপ . 
রাখাল বাঁলক 
নেত। 

ভক্ত 

রাজা 

কবি 
বিপত্বীক (২) 
সত্যযুগ 
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এ ছন্দ যে প্রচলিত ছন্দেরঞ্চেয়ে অধিক স্বাঁভাঁবিক সে বিষয়ে সন্দেহ 
'নাই। “কোমল তরল জল” কেহ”কো-ম-ল-ত-র-ল-জ-লম্পুড়ে না,”কোমল্‌ 
তরুলু *জল্‌ পড়ে । এ ছন্দেও শেষোক্ত রূপ উচ্চারণ ( অর্থাৎ শব্ষের 
য্রেপ উচ্চারণ কথাবার্তায় ব্যবহৃত হয় সেই রকম উচ্চারণ ) কর্তে হবে। 
বন্ড উচ্চারণ কলে” ছন্দ মাত্রিক হবে না ও যতি ভঙ্গ হবে। 
তার পরে ভাষা । যুতদূর স্বাভাবিক ও প্রচলিত ভাষা ব্যবহার কর্তে 
পারি (ছ্ুশ্রাব্যতা, মধ্যাদা ওন্সদর্থ বজায় রেখে ) চেষ্ট/ করেছি। ক্রিয়া- 
পদের সর্বত্রই গলিত আকার ব্যবহার করেছি-_যেমন যাচ্ছি, কচ্ছিলাম, 
ইত্যাদি।” অন্য পদ নির্বাচনে আমার লক্ষ্য প্রধানতঃ প্রচলিত শব্দ 
ব্যবহার করা। তবে অপ্রচলিত শব্দ একেবারে বর্জন করিনি। নানা 
খনি হতে রত্ব আহরণ করায় ভাষার ক্ষতি নাই, বরং তা*তে সমূহ লাভ । 
তবে আমার ধারণ! এই ৫, যেখানে বাঙ্গাল! শব্দ বা বচন আসল বাঙ্গাল 
ভাঁবটি বেশী জোরে প্রকাঁশ করে, অথবা যেখানে বাঙ্গাল শব্দটি বাঁ বচনটি 
বেশ নিজের কোরে দাড়াতে পারে, ধস্থানে সেইমবাঙ্গল! শঘ্ধ ও বচনই 
ব্যবহার করা কর্উব্য। তাঁতেই বাঙ্গালা কবিতা হবে। ইংরাজি বা সংস্কৃত 
বচন অনুকরণ করে স্কিখূলে সে ইংরাঁজি বা সংস্কৃত কবিতার অন্থকরণ 
*হবে। কবিতা হবে না *গু'তোর চোটে বাব! বলায়” কি “ভাতে 
মেরোন1” এই রকমু লে |রের বচন ইংরাঁজিতে বা সংস্কৃততে কেহ অনুবাদ 
করুন দেখি । 
তাঁর পরেঞ্ভাব। এই খানেই গোল । এখানে আমার বক্তব্যটি 
জোঁর করে* বল্তে গেলে *মনেক তর্কপ্রিয় ওব্যঙ্গপ্রিয় ব্যক্তি তর্ক ও বল 
ট্কর্ষেন। প্রতিপক্ষের সঙ্গে তর্ক বাব্যঙ্গ কর্তে আমার আপত্তি নাই। 


৬ 


তবে কোন বিশেষ কারণ বশতঃ বঙ্গীয় গ্লাসিক পত্রিকার এই লেখকদের 
সঙ্গে আমার তর্ক বা ব্যঙ্গ কর্ধার প্রবৃত্তি নাই। সেই জন্ত এই কবিতা 
গুলির ভাব সম্বন্ধে গ্রস্থকারের নিজের নীরব থাকাই ভালো তরে এটুকু 
আমার স্বীকার করায় দোষ নাই যে এ পদ্ধগুলি কবিতা হোক বি! না 
হোঁক--প্রহেলিকা নয়। এ গ্রস্থের কোন কবিতা -শর্ডে এচৈতযাদল 
দশজনে দশ রকম বের করে” তাদের নিজেদের মধ্যে বিবাদ করার 
প্রয়োজন হবে না। কবিতাগুলির মাহন বদি থাকে ত এক রকমই 
আছে । কোন কবিতার ছুই একটি শ্লোক যদি বোঝ না যায়, সেখানে 
আমি বল্বো যে সেটা! আমার ভাষার দোষ ১ “বৃহৎ ভাব” দাবী কর্ধ না। 
পরিশেষে এও বলে রাখি ষে আমার বর্ণিতুবিষয়গুলি পাখি ; আমি যে 
ভবের ধারণ! কর্তে পারি সেই ভাঁব সম্বন্ধেই লিখি ; আর আমি নিজের 
কবিতার মানে নিজে বেশ বুঝতে পারি । 


রঃ গ্রন্ককারস্ত 


২৯শে বৈশাখ; ১৩১৪ 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সঙ্গীত-কলা-কুশুলী 
শ্রীদিলীপকুধীর রায় প্রণীত 
স্বর্গীয় 
দিক্রতজজত্রুভলানল ল্ান্েম্তর 


হামির গানের হ্বরলিগি 


কবিবর দ্বিজেন্দুলালের গান হাস্যরসের 
অফুরন্ত উৎস।* সুযোগ্য সঙ্গীতান্রাগীর 
স্বরলিপিতে তাহার যে.বঙ্কার উঠিয়াছে, 
তাহা বড়ই মধুর ও উপভোগ্য । প্রথম, 
শিক্ষার্থীদিগের উপযোগ, করিয়াইি সহজ 
সুন্দর স্বরলিপি প্রস্তত করা হইয়াছে । 


শুক্স+ীতন ভভ্রৌপাঁম্যাস্্র এণু শম্স. 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্রীট, কলিকাতা 


আনলেখ্য 


প্রথম চিত্র 
(মনু স্পিশু ) 


৯ 


হ্মস্তে,--নিস্তন্ধ দগ্ধ শান্ত ছুপুর বেলা) 
বকুল তলায় ঘাসের উপর, একাস্ত একেলা, 
খুলা নিয্বে আপন মনে খেলা করে? খানিক, 
খুমিয়ে গেছে যাছু আমার, ঘুমিয়ে গেছে মাণিক। 
২ 


ধুলা প্রাসাদ তৈরি করে” বাঁছার গরব ভারি ? 

শনিজের বাহছর টুকু কর্তে যেন জারি, 

বাজাচ্ছিল কাঠি দিয়ে কাঠের বঞ্জ ভাঙা, 

হান্তে আরো মিষ্ট করে” ওষ্ ছুটি রাঙা, » 
আপন মনে তৈরি স্থরে এমাপন মনে গেয়ে $-- 
এমন সুময় ঘুমটি এল নয়নঞ্ছটি ছেয়েঃ 

অঙ্গ এল অবশ হয়ে, খেলা গেল চুকে; 

“তের কাঠি রৈল হাতে, মুখের হাসি মেখে 


আলেখ্য 


চক্ষু ছুটি মুদে এল ১--শীতল শান্ত ছপর”, 
সোপারে বাছ। ঘুমিয়ে গেল শ্যামল ঘাসের উপর 


৬ 


মন্দীছৃত করে আরে! শীতের কুর্যযতাপে ... 
বহে বাতাস ১ চুলগুলি তার সেই বাতাসে কাপে 
মর্ম্মরিয়া বৌদ্রতলে গুরুর পত্র নড়ে, 
বিকিমিকি কিরণ বাছার মুখে এসে পড়ে 
উপর দিকে ঘনশ্তাঁমল চন্দ্রাতপ রাজে 5 
নীচের শাখে ঘুঘু ভাকে পাতার কুঞ্জ মাঝে 3 
খিরে তারে চারিধারে, হরিৎক্ষেন্্র হেন 
রবির করে ছবির মতন, নড়ে না ক যেন? 
বৎস সঙ্গে চরে ধেনু দূরে দলে দলে $ 
বাজায় বে রাখাল ক্ালক আত্র গাছের তলে; 
সি'চোয় বারি কষকনারী আলুর ক্ষুদ্র মাঠে 3 :: 
সদুর জলা পুরুষগুলি শীতের খান্ত কাঁটে ; 
পথের গায়ে ইক্ষৃছায়ে হরিণ বসে থাকে 3 
যাচ্ছে ঘরে গ্রাম্যবধূ পুর্ণকুম্ত কাকে; 
চারিদিকে এমন শাস্ত, নীরব, মধুর ছবি ; 
ধু ধু করে ধূসর আকাশ, কিরণ দিচ্ছে রবি 
তার মাঝেতে, সবার সেরা, সবার যধ্যস্থলে, : 
ঘুমিরে গেছে বাছা আমার বকুল গাছের তলে । 


প্রথম চিত্রে 


8 
ওগে! তোরা কতই জিনিষ দেখেছিস্‌, না জানি 

দেখেছিস কেউ কোঁনখানে এমন ছবি খানি ? * 
একী একা-_-ন!' হতে তার সাঙ্গ ধুলাঁখেলা»__ 
এমন স্থানে, এমন নিদ্রা, এমন ছুপরবেল ৪-_- 
»পায়েন্ব তলে ফেটে পড়ে তরুণ ন্বর্ণ প্রভা 9 
ঘুমিয়ে ছইটি মুঠোর ভিতর ছুইটি বুক্ত জবা”; 
*দুইটি গণ্ড+ পরে দুইটি রক্তপন্ম ফোটে 3 

অরুণ ঞোখা1! লেপেছে কে হইটি রাড ঠোঁটে 3 
গৃক্ষমূবে হেলান দিয়ে, বৃক্ষে রেখে মাথা ও 

বিরল ছুইটি ভুরুর ন্টাচে অাখির হইটি পাতা! 5 
বুল গাছটি চৌকী দিচ্ছে মাথায় ধরে” ছাতি $ 
স্াটির উপর দিয়েছে কে শ্তাঁমল শব্য। পাতি” » 
চরণে তার গড়া পৃদ্ধীঃ উপরে নীল গগন ১ 
মাঝখানে তার যাছ আমার গম্ভীর নিজামগন | 

৫ 

 শরৎকাঁশের গুুর্ণশশী বড়ই মধুর বটে, 

তারায় যখন ঘিরে থাকে নীল অপ্রকাশের পটে ও 
দেখতে মধুর শৈবালেতে ঘেরা শতদলে”»” 

বখন একটি ফুটে থাঁকে হ্ছনীল স্বচ্ছ জলে 3 

__ নাহি কিন্ত বিশ্বে কিছ শুমন,মনলোভ!, 
শ্টামল বনের মাষে যেমন আমারতবাছাক শোভা । 


আলেখ্য 


তাহার শুথু শোঁভাঁর জন্য সবার স্যষ্টি হেন 
গরবিণী পৃর্থী তারে বক্ষে ধরে” যেন ৪. 
দেখতে সবাই পিছে যেন সারি বেধে দীড়ার,__ 
বন্ুদ্ধরা নিয়ে তারে ঘুমটি কেমন পাড়ায় । 
ঙ 

এ কি খেয়াল বাছারে তোর ? গাছের তলে ভু 
কেবল ছর্টে! ঘাস বিছানো ধূলার উপর শুয়ে ? 
মৌকুধষি তোর মায়ের কোলে, বপের বুকেঃ হেন 
ছেড়ে এসে, বাছারে তুই হেথায় শুয়ে কেন ?£ 
আয়রে আমার ননীর পুতুল, আক্নরে আমার পাখী, 
ধুলা কেন ? আয়রে তোরে বুকে ক”রে ব্লাখি। 

৭ 

নানা $-_ঘুমা এমনি করে” আহা মরি, একি 
মধুর ছবি !- ঘুমা, আমি নয়ন ভরে” দেখি ! 
এমন বকুল তলায়, গ্র্ষন শাস্ত বনভূমে, 
আরো খানিক থাক্‌রে যাঁছ, মগ্ন গাড় ঘুমে | 
চিন্রকরটি হতাম যদি, তোরে এমন ৫দথে, 
রেখে দিতাম বত্ব কর সোণার পটে একে ॥ 
ঘুমা এমনি*সুগ্ধ হয়ে দেখি আমি খানিকঃ, 
ঘুমা আমার সোণাঁর যাছ, ঘুম! আমার মাণিক। 

কার্তিক। ১৩০৮ । 


দ্বিতীয় চিত্র 


€প্ুত্রক্ল্যা লিলা ১ 


৯ 


প্রাতরাশে ব্যস্ত ছিলাম আমি, 
পরাতে এক] বাঁটীর মধ্যে নীচে 3 
সম্মুখে এক সন্মার্জনী ছটা ; 
ছেঁড়া চার একটী পাটি পিছে ? 
ডাইনে বামে কিয়ৎ পরিমাণে 
ঘড়া এবং ঘটী এবং বাটা; 
মাথার উপর সিকেয় তোলা গদি & 
_ ঘরের কোণে জড়ানো! এক পাটি; 
রাস্তার উপর কুকুর দলের বিবাদ $ 
আশেপাশে বিড়াল বেড়ায় ঘুরে : 
দাড়ে বোসে টেঁচাচ্ছে একি টিয়া; 
* রন্ই-বামুন চেঁচাঁচ্ছে অদূরে 5 * 
উপরতলায় দায়ের এবং দাসীর 
মহাতর্ক,_-কলধবনি ক্ভুলি” $ 
গৃহিণীটি ব্যস্ত গৃহ কাজে ৮ 
কর্ছে ঝগড়া পুত্রকন্াগুলি। 


আলেখ্য 


ক 

পুত্র কন্তার কলহ কি কারণ 
খু'জতে গিয়ে, দেখ্লাঁম নহে কিছু-- 

কন্তা একটা রঙ্গিণ পীণ্ড়েয় বোঁসে, 
পুত্র তাঁরে ঠেল! দিচ্ছেন পিছু ; 

পুত্র যাচ্ছেন আসন কর্তে দখল, 
কন্তা কিন্ত নাছোড়বন্দ তাহে ০-- 
একজন রাজ্যআক্রমণকারী, 
আর একজন তা রক্ষা কর্তে চাহে। 

পুত্র কিন্তু বয়োঁজ্যে্ঠ, বিশেষ 
বলিষ্ঠ সে স্বতঃই কন্তাঁর চেয়ে ; 

বতই পুত্র পিঠে দিচ্ছেন ঠেলা, 
ততই উচ্চ টেঁচাচ্ছেন তাই মেয়ে ; 

অন্তরে বিরক্ত ইচ্চি ক্রমেই, 
কথা কিছু কচ্ছি নাককাকে 9, 

. বিচার কচ্ছি কেবল মনে মণে-_ 
ছেলে পিলে অধন করেই থাঁকে। 

তু) 

্রাহ্মণ দিতে খাবার কচ্ছে দেবি, 
নে দিক পাঁনে আশায় চেয়ে আছি ;- 

ঘরের বাইত্রে বিষম রকম গরম, 
ঘরের মধ্যে বিষম রকম মাছি । 


ঘিতীয় চিত্র 


পরে যখন খাবার এল শেষে, 
নহে নর্ব ্ষ্য লেহা পেয়) 
যৎসামান্ত তগ্ডুল এবং ভাউলঃ 
বষম রকম গরম দেখি সে ও ; 
-_ এখন ধরুন আমি কোঁন কালেই 
হি যোগী খধি কিংবা মুনি, 
ধাতু কিন্বা প্রস্তর কিন্ত মাটি," 
কম্বা কোন বিশেষ রকম গুণী 3 
আমি এঁকটা সাদাসিদে মানুষ $- 
5গ্ত অন্নের সংস্পর্শেতে এসে, 
সমান তপ্ত হোল আমার মেজাজ, 
বশ্থের উপর চোটে উঠলাম শেষে । 
চিক এ সময়, পুত্ররত্বদারা 
দর্বাপেক্ষা প্রবল ধাকা বেয়ে, 
চীৎপাঁৎ হোয়ে মাটির উপর পড়ে”, 
সীৎকার ছেড়ে কেঁদে উঠলো মেয়ে । 
তখন আমি ধৈধ্যচ্যুত ১ তখন 
পুতে দিলাম ভীষণ তাড়া হেন ; 
» থেমে গেল কগ্ঠার রোদন ভন্মে, 
পুত্রও ভয়ে কেঁপে উঠলো! যেন। 
এখন সবাই'আমাঁয় বলেন, আমি 
কন্যার চেয়ে পুত্রের দিকেই টানি 


আলেখ্ 


হেটা যা) হোঁক* এটা কিন্ত দেখি 

কন্তার চেনে পুত্রই অভিম$লনশ 17 
" ভাড়া খেকে, পী'ড়ের মায়া ছেড়ে, 

মেসের সঙ্গে ঝগড়। ঝশাটি ফেলে, 

উঠে” গিয়ে কাদে কাদো সুখে, 
দাড়ালো! এক ঘরের কোণে ছেলে । 

তখন মেয়ে" বলবো আমি খুলে ? 
বিশ্বাস হয়ত কর্ষধে নাক তুমি-- 

যখন দেখলো! যুদ্ধে সেই জয়ী, 
পরিত্যক্ত শুন যুদ্ধ-ভূমি ও 

নিষ্ঠঠর তাহার অত্যাচারী প্বাদা” 
নিতান্তই পরাস্ত সে স্থানে, 

খে অবনত চক্ষু ছটি 

ছল ছল্‌+ ক্ষোভে অভিমানে 3 

তখন মেয্সে-__বল্তে গা আজি, 
বাম্পে হঠাৎ ছেয়ে আসে আখি, 

এমন মধুর বিমল দৃশ্য আমি 
পৃথিবীতে অন্পই তদখে থাকি-_ 

তখন কন্তা আসন থেকে ভঠে, 
গেল চলে” দাদার কাছে ছুটে, 

ছল ছল চক্ষে পকাতরে 
ধোরে ছটা দাদাক্স করপুটে-__ 


দ্বিতীয় চিত্র 


কহে প্দাঁদ1] বোসো”--এই ভাবে 
যেন পৈই-ই কষ্তউই অপরাধী-__ 
“বোসে দাদা, আসন দেছি ছেড়ে, 
। বোসো দাদা হাতে ধোরে সাধি 1৮ 
এ 
মরি ! মবি! একি মধুর ছবি ! 
ওরে শিশু ! ওরে ক্ষুত্র নারী ! 
এই মায়ায়, এই স্বার্থ ত্যাগে 
গ্লেলি কোথা বুঝ তে নাহি পারি ! 
কোথা গেল বৈজ্ঞানিকী বাণী ? 
--তোঁরে শিশু শেখায় নি ত কেহ 
পৃথিবীটা স্বার্থভর1 যদি, 
তুইরে কোথা পেলি এত ন্মেহ? 
অঙ্কুরিত এই পু্পবীজুই» 
ব্বিশ্থে এই আবর্জনার স্ত,পে, 
পরে বুঝে হয় রে প্রস্ক্টত 
“সরূল1” কি” সুধ্যমুখী” রূপে । 
. ১ 
পুরুষরা ত স্যার্থমগ্ন $ বদি 
রৈত স্বার্থ নারীর ০প্রুলে? 
আমাদের, এই পাপের বসুম্ধর! 
পাঁপে ভরে* উঠ তো কলে কলে । 


আলেখ্য 


রর 
মরি ! মরি! এ কি দৃশ্ত! এ কি 
বিলি রে আমার চোখের কাছে ! 
এ পদার্থ কোথা হতে এল ! 
1ও না কি পৃথিবীতে আছে ! 
স্িথ্যাতন্বহিংসালিগ্সাভর! 
ণার্থময় এ শুষ্ক ধরাতলে, , 
এও আঁছে ?--দেখে” যে ছবি 
চক্ষু ভরে” আসে বান্প-জলে ! 
| 
মনে হোলো-_-শুধু স্বার্থ নহে, 
স্বার্থত্যাগও আছে এ সংসারে ; 
পৃথিবীটা যত খারাপ ভাবি, 
তত খারাপ নণ হতেও পারে” । 
মাঘ, ১৩০৯ । 


ছড়িয়ে ইতস্ততঃ 


€ ন্মত্তন্ন ভা 9 
৯ 
*আয় টাদ,আরে চিক দিয়ে যারে” 
নূতন মেয়ে কোনুল মাতাঃ মধুর বোলে, 
কত না আহলচদে, ডাকৃছে পূর্ণ টাদে_ 
“আয় টাদ আ”+রে চিক দিয়ে যারে ।” 
২ 
সুনীল সন্ধ্যাকাশে শরচ্ন্ত্র ভাসে, 
পূর্বানে । ধীরে, স্মন্দ সমীরে, 
পুষ্পগন্ধ মধুর হেরি নারুহো নত 
ফুলের বাগাঁন হতে অস্তঃপুরে । পথে 
বালকবৃন্দ চলে, উচ্চ কোলাভ্লে, 
উজ্জল হান্ডসুটৈ, চিত্তাশৃ্য সুখে * 
গাছের উপর থেকে উঠছে ডেকে ডেকে 
পাঁপিঞ্লা এক | দুরে প্রবল মিঠে'নুরে, 
বোসে কোন্‌ এক চাষী, বাজায় মেঠো হরে, 
_বাশীর ধ্বনি খেয়ে, স্থনীল আকাশ ঠ্ছয়ে, 
"পড়ছে গিয়ে শেষে, ধরার উপর এসে, 


ভারাবাজির মত। 


৯৭ 


আলেখ্য 


এমন সমস বোসে, 
নূতন মাতা”-- কোলে 
ডাকছে মধুর ডাকে, 
“আয় চাদ আ”রে 


চাঁদের কিরণ এসে, 

কোমল মুখে, দেহে, 
চাঁদের কিরণ, এসে 
মেঘের কচি মুখে, 


ডাকছে মাতা চাদে, 
বড় আদর ভরে,* * 
“আয চাদ আরে, 


চাদটি বোসে হাঁস 


বাড়ীর মধ্যে, ও ঠঁ 
একটি পুষ্প দোলে*- 
পূর্ণ চন্দ্রমাকে__. 
চিক দিয়ে যারে ।” 


মেয়ের মায়ের কেশে, 
পড়েছে সে, ছেয়ে | 
ঢলে” পড়েছে সে 
মেয়ের কচি বুকে । « 


বড় মনের সাধে, 
বড় মধুর ম্বরে-_ 
চিক দিয়ে যারেখ।” 


শাত্ত নীলাকাঁশে 3 


জানি না কোন্‌ প্রাণে রয়েছে সেখানে, 


এ ডাক শুনেও বসি, 


কঠিন শরৎ শশী । 


ভাঁকে মা *্টাদ আ*রে চিক্‌ দিয়ে যারে 
এক বার তাকায় সাধে আকাশের এ চাদে; 


আবার তাকায় হু 


কোলের চাদের মুখে । 


তৃতীয় চিত্র ১৩ 


হাঁস মেয়ে ! ডাকে 

সঙ্গে সন্তে-“আ্চর 
-হাসে মেয়ে । হাসে 
হাসে মা ।---এ ধরায়, 


চা 


নুকিয়ে নুকিয়ে আমি 
স্থকিষ়ে আমি কবি 


৭ 


শরচ্চজ্্মাক্ে 

চিক্‌ দিয়ে যারে” 
চক্র নীলাকাশে। 
তিনের হাসি গড়ায় । 


মেয়ের মায়ের শ্বামী-- 
তুক্ল নিলাম ছবি। 
কান্তিক, ১৩১*। 


চতুর্থ চিত্র 
ন্ুুতভ্ান্কুড়ি 


টং 


যাপন করি” দীর্ঘ দিবা+ ছঃথে স্থখে এক্ত্রে সে 
এখন সন্ধা তলা, 

এখনো সে পরম্পরে বিভোর আছে হৃদক্স ছুটি, 
খেল্ছে প্রেমের খেলা । 

কত ঝঞ্ধার মধ্য দিস। প্রবাহিয়।, বুগ্মতরী, 
প্রকৃত প্রস্তাবে, 

আজি পৌছিয়াছে শেষে হ্বীপের উপকূলে এসে 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে । 


২ 
অন্কর্বিত হয়েছিল প্রায় অঞ্চিশতান্দী পুর্বে 
এ প্রেম--সঙ্গোপনে, রি. 
নিভ্তে, এক গ্রামের কোণে, শুভক্ষণেঃ অলক্ষিত, 
। দুরে, উপবনে | | 
জেগেছিল স্থদিনে সে 3১ হুষ্যের মধুর কিরণ গাক্সে 
লেগেছিল এসে 3 


চতুর্থ চিন্তে ১৫ 


বশ্ুহছিল মধুর বাতাস £ গেয়েছিল পাখী ; আকাশ 
₹চৈয়েছিল*হেসে । 

সে ড্তরুটা ক্রমে ক্রমে বড় হোল ; কুন্থমরাশি 
ফুটুলেো কত গাছে; 

কত শীতে, কত রৌদ্র, কত ঝঞ্ধায়, এ তরু 
আজে! টিকে আছে। 

ম 

বড়ই মধুর প্রথম প্রমের প্রথম আবেগ, প্রথন বিকাশ, 
প্রথম মিলন আশা 3 

বড়ই মধুর পরস্পরে চুরি করা প্রথম দৃষ্টি, 

প্রথম প্রেমের ভাষা । 

রুড়োবুড়ির প্রেমে নাইক সে উচ্ছ্বাসটি, সে তরঙ্গ, 
কল্লোল; আজি যদি; 

ছএ প্পেম বহে সুনীল, স্বচ্ছ সম্ঞ্জত্রলমের মত, 
গভীর নিরবধি । 


৪ 
ছুইটি হৃদয়, ছুইর্টি ইচ্ছা, একটি সুত্রে চিরজীবন; 
বাধা আছে যবে 3 রর 
হয়নি কভু তাঁ*দের বিবাদ, বিলাপ, বিরাগ পরস্পরে, 
কে শুনেছে কবে? ৫ 
মানুষ স্বত:ই স্থার্থন্গ্ন ; নিজের সুখটি সবার চেয়ে 
নিত্য বোঝে বটে রি 


৯৩ 


আলেখ্য 


যে তার বাধা, ষে তার বি্৮ৃতা অবস্তস্ঞাবী হোঁলেও 
তার উপরে চটে । 

ছেয়ে তাদের যুগল-জীবন গেছে হেন কতই বিবাদ, 
বিপদ, আপদরাশি 5 

এখানে ত টিকে আছে $ হর্ষ আছে মনের ভিতর, « 
“মুখে আছে হাসি । 

& 

তাই ত বলি এ দৃশ্তটি একটি অতি মধুর বস্ত ৮-_ 
এ অপ্পুর্বব জুড়ী? 

পরস্পরে বিভোর আজো পরস্পরের হাতটি ধরে 
বুড়ে। এবং বুড়ী । 

জ্যেষ্ঠ, ১৩১০ । 


পঞ্চম চিত্র 
হ্িিপত্রীক্ 


টি, 
শ্রাস্ত দেহে; সন্ধ্যাকাঁলে, ফিরে এসে, যখন 
আপন ঘরে যাবো 3 , 
কাহার কাছে বসবো এসে তখন আমি ?--কাহার 
মুখের পানে চাবো ? 
ত্র দুঃখন্ুখের কথা কইব আমি এখন 
কাহার কাছে এসে ? 
বাহার কাছে কঁইতাম নিত্য,_-গৃহ আঁধার কোরে 
চোঁলে গিয়েছে সে। 


পু ৮ 

অপমানে খিন্ন প্রাণে পড়তাঙ্গ যখন এসে, 
তাহার কাছে লুটে ; 

শান্তিজ্ধারাশ্িদি ॥ ধুয়ে দিত ক্ষত, 
কোমল করপুটে 3 

শুভদৃষ্টি ছড়িয়ে দিত তাহার রূপের প্রন্তাক়্ 
পরিপুর্ণ ঘরে $ 

বঃড়ীর যত কর্কশধ্বনি খচকে, যেত, তাহা 

শকোমল কঠস্বরে। 


৯৮ 


আলেখ্য 


বাণবিদ্কপাঁধীর মত, বহির্জগৎ হতে 
আসতাম যখক নীড়ে ১: 

তখন, নিত প্রাণের মধ্যে আমারে সে গভীর 

নেহ দিয়ে ঘিরে। 

ভাবতাম তখন বহির্জগৎ, আধার বটে আমার, 
শৃহ্য বটে, মানি; 

তবু একটি ন্নিগ্ধজ্যোতি বিমল হস্তে পুর্ণ 
আমার গৃহখানি। 


৩ 


অতি বিজন, গাছে ঘেরা পরিত্যাক্ত মাঠে, 
বেঁধেছিলাম কুঁড়ে ১ 
ভেবেছিলাম, বাকী জীবন তাতেই কাটিয়ে দেবে"; 
--তাঁও গেল পুড়ে। 
ংসার ৮পতে নিলেহিলাম, সাঙ্গ করে” আমার 
সাধের বেচা কেনা ) 
বসেছিলাম মিটিয়ে দিয়ে, হিসাঁব নিকাশ কোরে) 
| সবার পাঁওনা দেন! ; 
যাহা কিছু এ জগতে আমার বোলে দাওয়া 
কর্তে পারি, জানি, 
তাগই দিয়ে, যত কোরে, সাজিয়ে নিয়েছিলাম 
আমার কুঁড়ে খান; 


পঞ্চম চিত্রে ১৯৯ 


পুর্বদিকের জাঁনালাতে টাডিয়ে দিয়েছ্ছিলাম 
রণ্ডিন একটি “চিকে 3 

একটা ছোট সরু রাস্তা তৈর করেছিলাম 

লাগিয়েছিলাম পশ্চিম দিকে ০গাটাকতক ঝাউয়ে, 
বেড়ার ধারে ধারে ॥ 

দক্ষিণ দ্রিক্ষে গোঁটাকত বেল! ফুলের গাছে, 
ক্েয়াফুলের ঝাড়ে ॥ . 

'এম্জ সময় এসে, কে গো আমার বাগানখানি 
লুটে পুটে নিল ! 

--এমন সময় খসে, কে গো আমার কুঁড়ে ঘরে 
আগুন ধরিয়ে দিল ! 

অমনি আমার কুঁড়ের সঙ্গে, সোণার স্বপ্প আমার 
হোঁয়ে গেল ছাই : 

গেছে, গেছে, সবই গেছে ক্উঠড় পুড়ে ৫গছে, 
_ চিহ্ন মাত্র নাই । 


৪ 


চাইনি আমি কখন ত কারো কাছে কিছু, 
» দেরলন্সি কিছু কেহ , 

কেবল তুমি, প্রিযতমে» দিয়েছিলে, গভীর 

রর স্অযাচিত মহ ৯ 


৩ 


আলেখ্য 


তোমার্আমায় বিবাদ হম্বনি, এমন মিথ্যা কথা 
কেমন কোন্ধে কই ? 

কখনে বা আমার কঙ্থুর, কখনো বা তোমার, 
হবে অবশ্তই ৷ 

তুমি মান্ষ আমি মানুষ, গড়া দোষে গুণে? 
--একটু বেশী কম 3 

তছুপরি নেক স্মময়ই, বুঝতে পরশ্পরে 

হোতে পারে শ্রম । 
তবু; তুমি আমায় ভাঁলবেসেছিহুল, জানি, ঃ 
|] ভরে” তোমার বুক, 

হেথায় অনেক স্বামীর ভাগ্যে টে না সর্বদ। 

যে সৌভাগ্যটুক্‌ ! 


€ঁ 


অনেক ঈময় অর্নেক*বিপদ, অনেক জাঁলাঃ ছিল-_ 
অনেক ছঃখ রাশি 3 

করেছিলে, তুমি প্ররিয়ে, আমানর-স্াধাক্স নিশা 
শুরূপৌর্ণমাসী । 

বহেছিলে কোঁথ! থেকে এসে; ব্বচ্ছতো়া« 

- নির্ঝরিনী তুমি। . 

করেছিলে সুশ্যামলা, ভ্োমার দ্েহেঃ আমার 

স্বর মরুভূমি । 


পঞ্চম চিত্রে ২১ 


আমার হৃদয় সরোখরে পদ্মফুলের মতন 
তুমি ফুটেছিলে। 


জামার নীরব বৃক্ষকাঁণ্ডে বনলতার মতন 
জড়িয়ে উঠেছিলে । 
পুম্পিত অটবী দিয়ে, দিয়েছিলে পাহাঁড়ু 
* ঘেরে চারিদিক 
গেয়েছিলে আমার বাব্লা গাছের উপর এসে, 
ছে বসন্ত পিক ! 
শু 
এপ হলররারারারার রর হাবরারার মিনা 
পেয়েছিলাম, চেয়ে, 


'এ্রমন কিছ বেশী নহেঃ_ একটি মাত্র ছেলে, 
একটি মাত্র মেসে ও 
মেয়োট তার মায়ের আদর, ছেলেটি তার বাপের, 
*. নিস্ছগ কোরে নিয়ে, 
শেল! কর্তঃ বিবাদ কর্তঃ নাশিশ কর্তভ, তাদের 
মারের কাছে গিস়ে । 
এখন তারা তাদের মায়ে কোথাও পায়না খুঁজে 
| -__ছটি মাতৃহারাঁ_ 
চাহে আমার মুখের পাঁনে, অমনি বেগে আমার 
চক্ষে বহে ধরা । 


১৬২ 


আলেখ্য 


যখন তাঁর! বিবাঁদ করে, নালিশ করে! এখন 
আমার কাছে এসে; 
দোষী এবং নির্দোষীকে ধরি সমভাবে 
জড়িয়ে বক্ষোঁদেশে । 
৭ 
যেমন কেহ, বিষম যদি আঘাঁত লাগে শিরে, 
_ প্রশ্ন কর তা”কে 
“কোথায় লেগেছে ? সে সেটা বল্‌তে পার না ক 
স্তম্ভিত হয়ে থাকে । 
এরাও বুধ তে পারে না ক, ফ্োথায় ব্যথা তাদের 
সরল ক্ষুদ্র মতি ! | 
জিজ্ঞাসাও করে না ক কি হয়েছে তাদের, 
নু সে একি মহ! ক্ষতি ; 
দেখুলে বিষাদ মুখে আঁমাঁর, চক্ষে আমার বারি, 
__জড়িয়ে আমাকে 
গাড় সহবেদনায় সপ্রশ্থ্ নয়লেগশ 
শঁন্ধ চেয়ে থাকে । 
| 
দিবসের পর দিবস আসে, মাসে পরে মাস, 
রঃ আসে এই ভাবে ঃ 
বর্ষের পরে বর্ং কত জানি না৷ এরূপে 
এসে চোলে যাবে ! 


পঞ্চম চিত্র ২৩ 


চলেছিঙ্জ এইরূপেই্ই এ জীবনপথে, 
শাস্তিস্থৃপ্তিহীন ১ 
প্রানিনাও কখনে। কি তাহার সঙ্গে দেখা 
হবে কোন দিন; 
যতখানি দেখ! যাচ্ছে,_ধূ ধূ করে শুধু 
অসীম বারিনিি 5 
_অহো--কি শনুষ্য জন্মই তোমার বিশ্বে তৈয়ের 
*করেছিলে বিধি ! 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১১। 


বষ্ঠ চিত্র 


সতহাজ। 
ও 
সাজ হলে+ দিনের খেলা, খেকে চাঁরটি তাড়াতাড়ি, 
সন্ধ্যাটি না হতে হতেই, গাঁড় ঘুমের ঘোরে, 
, ঘুমোচ্ছিস্‌ রে মাণিক আমার, মাতৃহার! ও-রে । 
পাঁচ মিনিট না যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেছিস, নেতিয়ে গেছিস, 
বাছা আমার আছুরে! 
_-ওরে আমার বাহশরে ! 
২ 
কে দিল তোর মাথায় বালিশ ? কে দিল তো চাদর গায়ে ? 
,ক পাড়াল ঘুম ? 
ওরে আয়ার ভাঙা ঘব্রে টাদের আঁলো ! ওরে আমার 
বৃস্তচ্যুত ভুলুষ্ঠিত এন্দার কুস্থম ! 
শুন্তো হুকুম, কর্ত পেয়ার, « 
যে জনঃএএথন নাই তু সে আর ; 
মায় কাটিয়ে চলে” সে ত,গেছে এখান থেকে ; 
তোকে ঘাহ আমার কাছে রেখে ! 


ষষ্ঠ চিত্র ২৫ 


তী 
যতদিন দে ছিল হেথায়, তোর জন্যই সে ছিল আকুল,, 
তুই বলে, সে সারা; 
এখন একবার চোখের দেখ! চেয়েও দেখে না সে তোরে, 
_ওক্সে মাতৃহার! ! 
কোথায় বে সেচলে' গেল 
*কিছুই না বলে” গেল') 
এইটে কেবল 'বুঝিয়ে গেল সার-_ 
'ষে, ফির্বে না সে আর। 
যাহা কিছু বিশ্বীস করে' পিয়াছিলাম তাহার কাছে, 
সে তা নিয়ে গেল; 
রচেছিলাঁম যে সংসার এত দিনে, এত শ্রমে ) 
--ভাসিয়ে দিয়ে গেল। 
এখন আবার নূতন যত্কে, নূতন 'শ্রমৈ, নূতন করে”, 
ন্তন সংসার রাঁচি? 
আমিন! হয়'সেটাপরি, তুই যে নেহাইৎ কচি! 
£ ৪ ০ 
না না, তুইই সইতে পারিস্‌, আমিই সইতে পারি না ক,- 
কি জিনিষ যে হারিয়েছ্িস বুঝিস্‌ নাকতুই। 
এখন রে তোর কাছে, 
তুষ্য মূল্য ্্ণ লোষ্র, ছুই। | 
তাহার উপর, শিশুর হাড়ে ভেঙ্গে গেলে যোড় লাগে; 


২৬ আলেখ্য 


আমাদের আর লাগে না কো যোড়া্ড 
০. তোদের যদি গুকায় গাছটি, শুকাঁয় শুধু গাছের ডগা, 
আমাদের যা” একেবারে গোড়া, 
টানে ছুরী রেখা যদি জলের উপর, মিলায় সেট!) 
মিলায় না যা+ পাষাণ কেটে লেখে ; 
আসে যদি গ্রবল বাত্যা, নুইয়ে যায় যে ক্ষুদ্বতরু; 
উচ্চ বৃক্ষে যাঁয় সে ভেঙে রেখে। 
৫ 
সে যদি তোর থাকতো, খানিক আবদার কণ্ডিদ শোবার আগে” 
দাঁবী কষিস্‌ চুমা; 
টেনে নিত বুকের মাঁঝে, গাইত সে সুমৃছুস্বরে 
“ঘুমা যাছ ঘুমা।” 
নাই সে যদি, নিজেই নিয়ে 
চাদর খান্গি, গায়ে দিজ্ম,; 
বালিশ দিয়ে মাথায় ) 
ঘুমটি অমনি ছেয়ে এল আখির দুইপাঁতায় ! 
পাঁচ মিনিট না৷ যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেলি, নেতিয়ে গেলি; 
ছেঁড়া একটা মুুছুরে, - 
ওরে আমার যাছুরে ! 
ভি 
বুঝিস্‌ না তুই নিজের দুঃখে, ওরে সুখী শবালক-- 
তাই ত আছিস সুখে; 


ষষ্ঠ চিত্র ২৭ 


বিজ্ঞ আর্ঈম? বুঝি চুর, 

বুঝি বেশী, তাই এ ছুঃখ 

_.. বেশী বাজে বুকে । 

তাই ত খাসা ঘুমাচ্ছিস রে বেটা ! 

আঁমাঁর চথেই নাইক নিদ্রা, পছ্ধ লিখছি আমি বসে», 
তাহার উচিত মূল্য বুঝে আার্যত লেঁঠা ! 


ণ 


তুইও বুঝবি বড় হলে, মনে পড়বে যখন " 
ছেলেবেলার কথা*_ 
' মায়ের যত, মায়ের সেবা) সর্বদা, সর্বথা | 

নিজের যায়ে আদর করে" ডাঁকবে যখন কেহ ; 

» তখন রে তোঁর মনে পড়বে বিশ্বজগৎ হতে 
লুপ্ত মাতৃলপেহ 3 

তখন পড়বে মনে, 

তুইও একদিনমা মা” বলে” ডাকতিস কোন জনে ।- 
_ হারে শিশু এই কথাটি বড়ই বাজে প্রার্ণে_ 

যে,*তোর কাঁছে আছে এখন এই যে মধুর “মা” শব্দটি 
শুদ্ধ অভিধানে 

কি সে ছুঃখ, কি সে দন্ত, কি সে গভীক্চ মহাক্ষতি, 
এখন তুই আর টা 

বুঝবি কিরে বেটা । 


২৮ আলেখ্য 


৮ 
বুঝবি তখন পড়বি যখন মাতৃনেহে গা. 
ইতিহাসে অথবা! অন্যথা ) 
তখন রে তোর আপন মায়ের কথা 
স্বপ্লের মত ভেসে আন্বে সব ঃ 
তখন বুঝবি শীয়ের মূল্য ; 
বুঝবি নাই কেউ মায়ের তুল্য; * 
তখন যাদু মায়ের অভাব করবি অনুভব । 


রি 


এখন ওরে মুঢ় শিশু, এখন কি তোর কাছে 
মায়ের মূল্য আছে? 
এখন রে তোর কাছে ম! কি মাসী পিসী মামী, 
একটু খাদি আদরণঞ্লিলেই একই রকম দামী । 
এখন, যখন জঠর জলে, পেলেই হোল খাস্ঘরশকছু ; 
কাছে' একজন শুলেই হোল রাতে | * 

যে সে*হোক না, বন্পেই হোলকহৃতের কিবা বাঘের গল্প; 
খেলার সাথী পেলেই হোল সাথে ; 

এখন কি তুই বুঝবি &রে মুঢ়! 
সে সবু যত প্রাণের কথাণ্গুঢ়? 

মায়ের মূল্য-_সেটা, 

বুঝবি কি রে বেটা ? 


ষষ্ঠ চিত্র ২৯ 


১৬ রর 
_-হাঁয় স্ব সকল, ছঃখের বাঁড়া ছুঃখ এই 
নিজের ছঃখ বুঝতেও না পারা ; 
সেই ছুঃখে ছঃঘী তুই--ওরে মাতৃহারা ! 
তাইরে তোরে দেখে এমন ভূমিতলে এক অসহার, 
ওরে আমার হৃদয় ফেটে যাক্স ; 
€রে আমার চক্ষে বুহে ধারা 3 
_-শুরে মাতৃহারা ! 


সপ্তম চিত্র 
হ্িিলাহম্যাজ্রী 
৬ 
দেখলাম একটা বীচ্ছে “বিয়ে” সমারোহে রাস্তা দিয়ে ।-+ 


রাস্তার ছুধার চলেছে ছুই “এসেনটলিন্‌ ল্যাম্পের সান্ি 3 
* তাহার ঠ্রুরে দম্ফ বাঁশী, 


প্রথমত চোল ও কাশী, 
তাহার পরে গোরাঁর বা্ি, তাহার পরে সানাই দারিৎ১_ 


বাধ, সানাই, কাশি, চোল, কচ্ছে মিলে হট্টগোল ; 
সবই আছে, নাঁইক কেবল মৃদক্গ ও হরিবোল ! : 


২ 
চড়ে” একখান চতুরশ্ব 


একটি বুঝা-_সুগৌর, হম্বঃ 
মন্দগতি £ফেটিনাখীস্ানে, যাচ্ছেন সগৌরবে ১-- 
পরনে তার রেশমি কৃর্তি, 


অতি স্থুপ্রসন্ন মুত্তি 3 
রেশমি ধুতি, জরির টপি :-_বয়্ বছদ্র পঁচিশ হবে $-- 


গ 


সুবিষ্তৃত পরিসর, যেন বিন্ধ্য মহীধর, 
কিন্ব। ইঞ্জ্র এরাবতে ;--তিনি হচ্ছেন বিয়ের বর। 


তত 
পিছনে তার, ইতস্ততঃ, ধূমকেতুর লেজের মত,__ 
আস্ছে নানাবিধ শকট অল্পবিস্তর অন্ধকারে ॥ * 


সগুম চিত্র ৩১ 


তাতে ব্রযাত্রিবর্গ_- (তর! মাত্র উপসর্থ ) 
এ কার্যে প্রকারান্তক্কে সমুৎসাহ দিতে তারে। 
(দিয়ে দণ্ডবিধির মাপ বিয়ে যদি হস্ত পাপ 


তার্দেরও এ বিয়ের জন্য পেতে হ'ত মনস্তাঁপ। ) 


৪ 


এখন এটা বড়ই ইতর বরের অুুয্রলঃ মনের ভিতর, 
হকিরকমটা হচ্ছিল, তা খুঁচিয়ে দেখা বারেবারে ; 
সে সময়, সে স্থানে, জানি, সে ব্যাপারে, একটুখানি 
“তাহার মনে মনে গর্ধ,__সে ত স্বতই হতেই পারে ; 
4ওয়েলিংটন্ঠ 6ও % জয় করেছিলেন যে সময়, 
তথ্ন জয়ীর মনের ভাবটা হওয়াঁও তার আশ্চর্য্য নয় ্‌ 


৫& 


স্থসজ্জিত দিব্য সাজে 3 নানাবিধ বাদ্ধ বাজে ; 


তাতে “এসেটেলিন” আলো! 3 ভাসতে চতভুরণ গাড়ি ও 
যুদিও সে বাহকস্কন্ধে অবস্থিত “ল্যাস্পের' গন্ে 
বাল্যে ভুক্ত মাতৃছপ্ধও উঠে আসে জঠর ছাড়ি $ 7 
'যদিও সে রকম সাজ পর্ভে আমার হ'ত লাক্১-_ 
বিংশ শত্বব্দীতে একটু বেশী পৌরাণিকী ধাক্ক ঃ 
ঢু চন এ 
যদিও সে গাড়িখানা কোখাও কঞ্জ করে আনা 3 


বরফাত্রী--দুরে থাকুক দেখা বরে সলম্মানে--- 


৩২ আলেখ্য 


বরের সজ্জা, ধর দেখে, হাস্ছে মুখে রুমাল ঢেকে 3 
তাকাচ্ছিলও পথিকবৃন্ম বরের চেয়ে'গে|রার পানে ; 
-সবর্রিও সে বাগ্ভ--হোক কেবল মাত্র গোলোযোগ ১-৯ 


(বাদক এবং শ্রোতার পক্ষে দস্তরমত কর্মভোগ 5) 
৭ 
তথাপি সে বরেরুপৃক্ষে, (অন্তত তার নিজের চক্ষে 
সে রান্রিটি ভবিষ)তে ন্মরণীয় পৃথক্‌ করে' 3 
দেখছিলেন সে সমারোহে . একটু হর্ষে, একটু মোহে, 
একটু বিচলিত বক্ষে, একটু যেন নেশার ঘোরে ; . 
'শুন্ছিলেন সে বাগ্িরব মধ্যে যেন আত্মস্তব- 
( ভাবী বধূর মলের শব্দ শোনাও নয় ক অসম্ভব!) 


৮ 


দেখছিলেন *এ কোথা থেকে, ছ গণ্ডে অলক্ত মেখে, 
পেশোয়াঁজে মর্তযে' মৈমে এসেছে অগ্সরাবর্দ !” 

ভাবছিলেন “সে-_ভাবী বধূ (বাহিরে-অস্তরে মধু) 
মর্থ্যে যদি স্বর্গ থাকে-_সেই ম্বর্গঃ-_-সেই স্বর্গ ! 

পূর্ণ স্ব মনোরথ ;-_ প্রশস্ত সুদীর্ঘ পথ 
ব্যাপি একটা পুষ্পকীর্ণ আলোকিত ভবিষ্যৎ ।” 

| ৪ 
ভাব ছিলেশও করে দর্ত- | “হোল অদ্য যে আরম্ত; 


গীতিবঙ্কারিত, দীপ প্ল.ত পূর্ণ 'নহোৎসবে ; 


সগ্ুম চিত্র ৩৩ 


হোল €স আরম্ভ যদি, দে'আরস্ত নিরবধিঃ- 
কালের মত ব্যান্তির*্মত কভু না সমাপ্ত হবে” ১ 
( যদি বাঞসমাপ্ত হয় দর্শকবৃন্দ সদায়, 


পঞ্ড* গেলে যবনিকা, “আক্কোর? কর্ধে অতিশয় )। 
৯ 
'ভাব.ছিলেন না তিনি--”আছে এই যে আরম্ুটির পাছে 
অনেক বিরাগ, অন্মেক বিবাদ,*অনেক বিশ্রী গণগোঁলে ; 


অনেক বাক্যহানাহানি 3 গর্জনবর্ষশ অনেকখানি $ 
» অনেক অভিব্যক্ত ইচ্ছা-_“বাচি আমার মরণ এহোলে* 1” 

পরে অভিজ্ঞতালাভ-_ , আরম্ভটি অমিতাভ 3 
ভৃত্তীয়াঙ্ক-কাছাকাছি কিন্ত একটু অসন্তাঁব। 
৬১ 

ভাঁব.ছিলেন না “পরিশেষে, পঞ্চমাঙ্কে পড়লে এসেঃ 
পিছন থেকে লৌহ্হস্ত একটিঞ্ঞত্রস ধর্বেব ছুটি ; 

নিঠুর কঠিন স্ষঠোর ভাবে, টু"টি ধরে নিযে যাবে 3 
চিরকালের অন্ত সে দিন, ভিন্ন হবে হৃদক্ছটি ১ 

এ রহস্ত হবে ভেদ | ঘুচে যাধে সকল খেদ ; 


প্রেমের্,পরিপূর্ণ মাত্রায় পড়বে পুর্ণ পরিচ্ছেদ 1” 
১২ 
_ভালবাসে শ্রোতা, পাঠক, * বটে, “মিলপীস্ত নাটক” ? 
কিন্ত আমরা অসমাপ্ত গল্প শুধু শুনাই তথা 3 


৩৪ 


আলেখ্য 


পূর্ণজীবন যদি লিখি, দেখাই সেটির সমাপ্তি কি, 
সব নাঁটকই *বিয়োগান্ত'-_কহি যদি ত্য কথা; 

সব সটিকের শেষে হায় ! একই দৃশ্য ১--সমূদায় 

সেই সে একই চিতানলে ধূধূ করে” পুড়ে যায় । 

৯৩ ঃ 

এই যে রাত্রি জীধা তব; উঠছে বে এই ঢাকের শর 
নিম্তবতার বিজনছূর্ণ লুঠে নিতে বারেবারে ১ 

অন্ধকারকে ছিন্ন করে”, ৷ ব্যঙ্গ করে”, ভিন্ন করেন 
জল্ছে'যে এই আলোকশ্রেণী সমুদ্ধত অহঙ্কারে ;-- "" 

পরে স্তব্ধ হবে রব, আলোক নিভে যাবে সব, 
--নিজের দগ্ুব্যাপী স্পর্ধা তখন কর্ধে অন্থুভব । 


৪6 
__হে কাম্য বিবাহ্যান্ৰী ৃ এই যে আলোক্তি রাত্রি, 
এই যে যাত্রাসমারোহ, দেখছ অদ্য সগৌরবে $ 


ভাবৃছ কি হে--একদিন আবার (বটে সময় হলে যাবার) 


একদিন আবার অন্থরকম সমূরোহে যেতে হবে ? 
( তবে কি না সেটা ঠিক " _ নয় ক শ্বশুরবাড়ীর দিক-_ 
আলো কিন্বা বাদ্যও তা'তে থাক্‌বে নাক'সমবিক ।) 
১৫ 
সেদিন__বি নাগগুগোলে, ( হদমুদ্দ হরিবোলে ) 
মন্দগতি বাহকশ্ন্ধে সৌজাঁপথে চলে যাবে! *  ' 


সগুম চিত্র ৩৫ 


( এমন্ত সমারোহে-__-আহা 1 তুমিই" দেখ্বেনাক তাহা 
কিন্তু পর্থের অন্ত সঞ্চল পথিকমাত্রই দেখতে পাবে )5 * 
'দেখ্বে তা'রা--যাঁচ্ছে বেশ; নাইক কষ্টছ্র্টলশ ঃ 
কিন্ত যার! নিয়ে যাচ্ছে তাদের কষ্টের পরিশেষ )। 
১৬ 
, আপন ব্যক্তি সময় দেখে, তোম্ঠর আপন বাড়ী থেকে 
কর্ষে সেদিন বহিষ্কৃত, নিযে যার্টি দড়ির খাটে 3 
তোমার আপন দেহ, “বাসি” হবা”মাত্রই, অবিশ্বাসী ; 
* পুড়িয়ে তারে, নেহাইৎ একা! রেখে আসবে শ্মাশানঘাটে । 
বেশী কিম্বা অল্প হোক্‌,, দুদিন তারা কর্ধে শোক ; 
পূরে আবার অন্তনে করে” নেবে আপন লোক । 
৬ ১৭ 
__হে কাম্য শকটারঢ় ! বল্ব না আজ সে নিগুঢ় 
সেই সে নিত্য সত্য রূঢ় ।-_তামার সুত্খর রাত্রি হেন ।-__ 
€তোমার সুষ্চে সমুৎসাহে কেব! বাধ দিতে চাহে? 
| তোমার পুর্ণ শরচ্ন্দ্র রাহুগ্রস্ত কর্ব কেন ? 
যাঁও বিয়ে কর্তে যাও) - -সে সব কথা ভেব না-ও-_ 


অদ্য ভ্রোমার সুখের রাতি-_যত পার হেসে নাও । 


অধ্টম চিত্র 


ম্স্গুক্কী 3 


১ 


দেওয়ালে ও স্তশ্তে দোলে পুষ্পমালা-_ 
বিচিন্রবর্ণ সুগন্ধী রে? 
মুছজ্যোতি বাতি ঝাড়ে ঝাড়ে জলে, 
প্রশস্ত সে নাট্যমন্দিনে । 
কার্পেটে ছাদিত মেঝেয়ঃ গড়ায় কত 
মখমলে মোড়া তাকিয়া ; 
গড়ায় সুভূষিত, বত অভ্যাগত 
' তহুপরি বাঁছ রাখিয়া । 
কেহ করে গল্প, কেহ ভউচ্চহান্ত, 
ভৃত্যে ভাকে কেউ পএই বেয়াঁরা__ 
“ছিলম লে আও” “হুইস্কি লে আও” “সোডা লে আও» 
নঠনাবিধ বদ্‌-চেহার! | 
্ 
এ সভায় কে গো ভূষিতা সুন্দরী 
নাচো নানাবিধ ভঙ্গিতে ? 


অষ্টম চিত্র ৩৭ 


ূঙ্ছনয় মষ্ছনান্ মত্ত করে” দাও 

সুতাল ন্গুলয় স্বরসঙ্গীতে ? 
বাজে «বায় ডাইনে”য় মুছ তাল কাওলি 

| সারঙ্গে ভূপাঁলী রাখিণী ? 

একাকিনী নারী, পুরুষ-সভাস্থলে, 
কে গে তুমি হতভাঙিনী ? 

ও) 

একাকিনী নারী পুরুষ-সভাস্থলে, 
তথাপি নহ ত লজ্জিতা! ! 

চরণে কিন্কিন্টী, অঙ্গে অলঙ্কার, 
গোলাপী বসনে সজ্জিত ; 

মাথায় ঝশপটা সি'ঘী, কটিতটে বেড়ি 
চন্দ্রহারের ন্বর্ণপ্রভা রে ! 

পৃষ্ঠে বিলম্বিত বেণী ( কাঁবিইতে ) 
সর্পসম দংশে সবাঁরে 3 

রক্তিম গণ্ড, কিস্ত লঙ্জাভরে নহে 
রক্কিম “অঁলক্তক জ্্রলে* 3 

জন্ধুলে রঞ্জিত বঙ্কিম ওঠ ছুটি 

সরস সিধাগল্পলে | 
৪ 

এত বে যুবতী, এত যে সুন্দরী, 

এত যে করেছো সজ্জা গো $ 


আলেখ্য 


সবই বৃথা__নাইক নারীর «প্রধান ভূগা 
সে নারীন্মুলভা লজ্জা গো 5 
লজ্জাহীনা তুমি--সরে” আনো যত 
রূপে, চাহনিতে, হাসিতে 3 
আমি সরে বাই ও সভয়ে পিছাই__ 
পারি না*ত ভালবাসিতে |" 
খেল্ছে তড়িচ্ছট! বটে তোমার যুগ 
_ লোল নেত্রে আহা মরি রে ! 
উঠ্‌্ছে রূপের উৎস প্রতি পদক্ষেপে 
বিকচ উদ্ধত শরীরে $ 
রঞ্জিত তর্জনী চিবুকে ছেণায়ায়ে, 
ওষ্টপ্রান্তে হাম্ত খেলায়ে ১ 
বিলোলকটাক্ষ বর্ষণ কর তুমি 
“বামে গ্রীবাঁ ঈষৎ হেলায়ে। 
কিন্ত সবই মিথ্যা-_মিথ্যা ও চাত্রী 
« নহে তাহাও কিছু সবিনয় রর 
বিনয়? আধি কহি উদ্ধৃত আঁস্পদ্ধা 
”. প্রেমের এ নির্লজ্জ অভিনয় । 
ভাঁবছো তুমি, তোম্বার প্রেমের অভিন। 
“ আমরা 'মরে” যাচ্ছি সকলে ? 
আমি অস্ুবিদ্ধ হচ্ছি কৃপায়, হেরি” 


প্রেমের প্রজেঘন্ত নকলে । 


অষ্টম চিত্র 


নারি ,জান্টে কারে ভালবাসা বলে ? 
নহে সে মোটেই ও বর্গীয় ; 

নহে সেহাম্ত কি ভঙ্গী কি কটাক্ষ; 
অন্তরের সে বস্ত-__ব্ব্গীয় । 


৫ 


তবে তুমি বটে সুন্দরী যুবতী 3 
সেজেছোও একরকম মন্দ নয় 3 
দেখুছি বসে” আমি, এবং জেনে! নারী " 
আমি একেবারে অন্ধ নয় ; 
গাচ্ছো' বটে খাসা ভূপালী রাগিণী, 
নাঁচছে। বটে খাঁস কাঁওলি 3 
শুন্ছি বটে আমি--কিস্ত আমার ৮ 
তুমি মাত্র- নাচ্গ্রাগুলি। 
গুপিপন। আছে, মাথায় করে” নিব-_ 
কিন্দৎ পাবে, নাইক ভাবনা ; 
তৰে তুমি আমায় পাবে স্তা হৃদয়ে 
৬ তোমার হৃদয় আমি পাব না । 
দেখুতে ভ$ল যাহা দেখতে ভালবাসি? 
শুনতে ভাল যাঁহা, শ্রাব্য সে; 
কিন্তু জেনো*মিষ্ট ছন্দোবন্দ হলেই 
হয় না কোন কুলেই কাব্য সে। 


আলেখ্য 


কাছাকাছি বটে বসে” আঁচে তোমা, 
কিন্ত দূরে অতি--অস্তরে 3 

আমার কাছে গ্রীকৃ কি হিক্রভাঁষায় লেখা * 
তোমার ও হদয়গ্রস্থ রে। 

ভালোবাসো চাহে ভাঁলোবাসা-্৮আর 
কারী চাহে শুধু কামিনী । 

কামের গোলাম হব, এখনেো- হে নারি ! 

এত নীচে আজো নামি নি ৮ 


১ 
হারেনারি! তোমার সজ্জা কাত্তি দেখে 
ভাবছে সবাই তুমি ধন্ত গো ; 


কিন্তু আমার চক্ষে আসে বিষাদ ছেয়ে, 
ঘমভাগিনী €তামার জন্য গো । 


ও কটাক্ষতলে দেখুছি তোমাঁর-দুরে « 


শূন্যে বন্ধ করুণ দৃষ্টি এক ; 

তাঁহার অর্থ এই কি-_*শ্বিপুল বিশ্বনাঝে 
আমিই কি জঘন্য স্ষ্টি এক ।* 

যাহোক্‌ কিস্ত তবু আপন বল্তে পারে-_ 
সবাই এ.বিশ্বমাঝারে 

কিন্তু তুমি, ভৌমার যাহা কিছু ছিল, 
বিকায়ে দিচুযছে। বাজারে । 


অষ্টম চিত্র ৪১ 


নাইকতৌ মাও স্বত্ব নিজদের ছুঃখে সুখে, 
নিজের ক্রন্দনে কি হাসিতে ) 

"নাইক তোমার স্বত্ব (সুখের সেরা সুখ যে) 
হৃদয় ভরে' ভাঁলোবাসিতে। 

হৃদয় তোমার,--তারেও দিতেছ তোমার এ 
জদ্বন্ত ব্যবসা শিখায়ে 3) - 

দেহখানি তোমার,-তাহাও দিয়ে দেছ 
রৌপ্যমুষ্টির জন্য বিকায়ে। ্‌ 


৭ 


তুমি যাচ্ছে! যেন রাস্তায় দিয়ে হেঁটে, 
দেখছে! ছুটিধারে চাহি রে-_ 
সবাই আছে ঘরে আপন আপন নিয়ে, 
তুমিই শুদ্ধ এক! কাঁহিরে। 
ঘোরা রজনীতে দেখ.ছো৷ ছটিধারে, 
জ্বল্ছে ঘরে ঘরে বাতি গো; 
তোমারই সম্মুখেণ শুধু দীর্ঘপথ, 
অনস্ত তামসী রাতি গো ; 
কভু ভাবিঞমনে এই যে নৃত্যগীতি, 
এ তোমার নৃত্)গীতোৎস না 3 
নিয়তিরে কচ্ছ-ব্যঙ্গ প্রতি “সমে+ 
--প্রতি নৃত্যছন্দে ভৎসনা | 


৪৯২ 


আলেখ্য 
৮ 


এত কাছে, তবু এত ছাড়াছাড়ি, 
তূমি আঁমি, এই এ কক্ষে গো * 
তবু চিনিনাক তোঁমারে রমণী, 
ভ্ঠস্ছে। ছবিসম চক্ষে গো ॥ 
বাজে মৃহ'বার] ভাইনের তাঁল কাঁওলি, 
সারঙ্গে ভূপাঁলী রাগিণী 3 
সঙ্গে নৃতাগীতে, কটাক্ষে, হাসিতে, 
কে গো তুমি হতভাগিনী । 


নবম চিত্র 
হুজ্জ্ঞাগ্য 


১ 


এক্ষখানি তার তরী ছিল বিজন শুন্য ঘাটে বাঁধা ঠিক 
একদিন হঠাৎ*ডুবে” গেল ঝড়ে 

একফথানি তার কুঁড়ে ছিল নদীর ধাঁরে -_-পুড়ে গেল 
একদিন হঠাঁৎ*আঁগুণ লেগে খড়ে। 

একটি ছৈলে একটি মেয়ে,_-একটি ভাইনে একটি বাঁয়ে, 

_. হাতে ধরে ঘুরে বেড়ায় পাড়ায় ; 

সারা বছুর ঘুরে” বেড়ায় জানে না সে হতভাগা 
তাদের নিয়ে কোথায় গিট গড়ায় ? 

বহে শীতের প্রথর বাতাস উড়িয়ে তাদের ছেঁড়া কাপড় ;-_ 
তারি মাঝে পথের ধারে খাড়া ! 

গ্রীষ্মের প্রখর রৌদ্রিতাপে আগুণ দ্কোটে ১ জানে না সে 

. ৰোপথাক় দাড়ায় গাছের তলা ছাড়া । » 

বর্ষা আসে ঘন ঘটায়? বজ্র ঘ্ম কড়কড়ে, 
নেমে” আসে বারিধারা বেগে ১-- 

*একবান্ব তাঁকাঁর হতভা'গ! ছেলেমেয়ে ছুটির পানে, 
একবার তাকায় ধূসর ঘুনমেঘে ! 


৪৪ 


আলেখ্য 


এ 


-নীকাখানি মাত্র ছিল যৎ্সামান্ত, যাহা! কিছু," 


পর্তে খেতে বেলা ছুমুঠো ; 

কুড়েখানি মাত্র ছিল-_-মাথা গু'জ.তেঃ বস্তে শুতে, « 
নিয়ে ছাট্ট ছেলে মেক্সে ছটে] । 

সাধের নৌকা খানির উপর যাত্রী নিয়েঃ শম্ত নিয়ে, 

বেয়ে” বেয়ে” ফির্ত দেশে দেশে ১. 

যাশকিছু তার ভাড়ার কড়ি পেত, নিয়ে গু জ,ত মাথ! 
ফিরে” ঘুরে” কুঁড়েটিতে এসে । 

ছেলেটিকে কোলে নিত, মেয়েটিকে কোলে নিত; 
ধর্ত বুকে বাহ দিয়ে ঘিরে -_ | 

অম্নি তাহার চোখের সাম্নে মুছে” যেত বিশ্ব-জগৎ্+-_ 
চম্চ ছু”টি খুঁটে আস্ত বীরে+ ও. 

মনে হত কুঁড়েখানি ; রাজার বাড়ী কোথাস লাগে ! 

কাঠের পালঙ-মনে হত রূপোর ! 

ধীরে ধীরে পাড়িয়ে ঘুম, ঘুমিপ্নে পড়ত, জাপটে ধরে” 
ছেলে মেয়েয় নিজের বুকের উপর ।. 

_হারে.ভাগ্য ! বৎ্সামান্ত সম্বল যে সেই হতভাগার, 
নৌকা-_তাঁও সে ডুবে গেল ঝড়ে, 

একখানি তার বৎ্সামান্ত কুঁড়ে মাঁত্র ছিল $--তাঁও সে 
পুড়ে গেল আগুণ লেগে খড়ে । 


নবম চিত্র 8৫ 
) 
ছেলে মেয়ের ছিল নষ্মা ? চলে” গেছে আটটি বছর, 
দেশাস্তরে__কাঁল-আোতের টানে 3 
যে এেশেতে মাছুষ গেলে আর সে ফিরে” আসে না ক, 
যে দেশ কোথাক়--কেহই নাহি জানে । 
ভাঁলোবাস্ত ছেলেমেয়েক্-_বেমন সবৃ কী ভালবাসে__ 
প্রবলঃ গভীর, বিরাট, জন নহে ও 
এখন তাদের রেখে গেছে তাদের বুদ্ধ বাপের কাছে, 
*এখন তাঁদের দেখেও না ক চে+য়ে ! , 
তবে কি না, যাবার সময় রেখে গেছে স্সেহটুকু 
ছেলে মেয়ের বাপের কাঁছে জমা 9 
ছাঁতে ঈপে” দিয়ে গেছে সর্বশ্ষধন পুত্রটিরে, 
দিয়ে গেছে কন্তা প্িরিতমা । 


এখন তান্পর বাপই আছে১-- সে-ই ব্তবও দে-ইহমা১-সে-ই তাদের 


ব্রাপের চিজ্তাস্সিঃ মায়ের যত্বে রাখে ১ 

দিনের বেলায় মজুর খেটে” রোজগার করে” অহন ক্ষড়ি$., . 
বাতের বেলাক্ জড়িয়ে শুয়ে” থাকে ৮ 

ইট্টি ভাঙে ছপর বন্দরে বৃদ্ধ হান্ডে শক্তি নাইক !-_ 
বহুৎ কষ্টে করতে হক তা” গুঁড়ো 3 ০ সি 

পাশে একটি বাড়ীর ছায়া*খেলা করে শিশু হুঁটি”__ 

মাঝে মাঝে চেপস্ে দেখে বুড়ো । 

পয়সী! ছুয়েক মুড়ি কিনে”, ছপুরদবেলায়-__নদঈির ধাঁরে 


হ৬ 


আলেখ্য 


নিজেই খাওয়ায় ছেলেমেয়ে ছুঃয়ে 
সন্ধ্যা হ'লে তাদের কিছু উচ্ছিষ্ট যা£ খ্বেয়ে, থাকে 
তাদের নিয়ে গাছের তলায় শুয়ে”। 
৪ 
আহা মরি ! শিশু ছটো, কেমন করে? সহিস্‌ তোরা 
_ননীর দেহে,_-আহা মরি, মরি | * 
( গৃহশূন্ত, মাতৃহাকা! !) দৈম্তের এমর্ন দারুণ জাল ?-- 
আমরা যাহার ভারে হুয়ে* পড়ি! ্‌ 
চাস্না কিছু প্রাসাদ-ভবন, ছুপ্ধ-ফেননিভ গষ্যা, 
চাস্ন! কিছু পায়সান্্ন খেতে !-_ 
পাস্‌ সে ভালোই $ না পাস্‌ ভালো! ১ ছটি মুঠো পেলেই হ'ল 
যেমন তেমন পাতের ওপর পেতে”। " 
ধূল! নিয়াই খেলা-ধুলা ; পরিত্যক্ত টিনের খণ্ড, 
তোকেই, সুখে ঙ্কা করে? বাজাস্‌) 
একটি পয়সার রঙিন পুতুল পে'লে--সে তো সুখের চরম !_ 
যত্বে রাখিস্, যত্তে তা”রে সাজাস্‌! 
কুঁড়েয় থাকিস্‌ গ্রাহ নাইক, মাছরে শুস্‌ গ্রাহ্য নাইক, 
গ্রহ নারইক থাকিস্‌ ছেড়া সাজে $-- 
তোদের ছুঃখ, তোদের দৈন্, তোদের অবমাননা--সে 
.. হতভাগ্য মোদের বুকেই' বাজে !__ 
তবু এমন যৎ্সাযান্ত প্রয়োজন যা”, খাবার কিছু, 
মাথা রাখ্রার জায়গা একটা, পাড়ায় ; 


৪. 
১০০ 


নবম চিত্র ৪৭ 


_ তাও যে দিত পান্রে না ক-_হা বিধি, €তর করেছিলে 
তোমার বিশ্বে ধ্রমন লক্ষ্মী ছাড়ায় ! 


৫ 


স্থথে আছ, সুথে থাকে৷ ও গে পাঁড়া-প্রতিবাঁসী, 
এদের পাঁনে দেখে! একবার চেয়ে ১ 
এরাও মানুষ তোমরাও মানুষ ১ বরক্তমাংসের শরীর বটে ১- 
তোমাদের! আছে ছেলেমেয়ে । 
তোমাদের এ সুখের ভাগী হ'তে চাঁ় না হতভাগা 3 
সুখের দিন তার ফুরিয়ে গেছে ভবে ! 
(স্প*া, এমন সাঁধের কুঁড়ে_সোপার কুঁড়ে পুড়ে গেল ! 
আবার কি তার তেমন কুঁড়ে হ+বে !) 
স্থখের দাবি করে না! সে,-_শিশু ছুটির মাথার উপর 
একটুখানি ছাউনি করে দাওয়া 3 , 
চাহে-_-শুদ্ধ অন্ন ছটি শিশু ছুটির মুখে দিতে, 
নিজের হোক বা নাইবা হু”ল খাওয়া । 
ও গো পাড়া-প্রতিবাসী, হনজের ঘরের ভিতর কেহ 
আদর করে তাদের নাও গো ডেকে” ঃ 
আদর করে” তাঁদের মুখে অন্ন ছটি তুলে দা ওগো, 
তফাৎ করে” নিজের-অন্ন থেকে । . 
ঘরের একটু ছেড়ে দিতে যায়গা একটু কষ্ট হবে, 
_ খাবার একটু কম্বে নিজের ভাগে ; 


৪৮, আলেখ্য 


কিন্তু, মনের গ্ুখটি তোমার বাড়বে বই সে কম্বে নাঁক”__ 
স্বর্গ পা+বে মর্ববার অনিক জাগে । 

গ-গা ধনী, সুখী তুমি ১ তাড়িয়ে দিও নিজের নু 
আমি যখন তোমার কাছে যা্ব। 

পায়ে ধরে” সাধি- শুদ্ধ খেয়ে শু”য়ে কোমল শব্যায় 
কর্থনো বা এদের কথা ভাঁবো। 


দশম চিত্র 


(হিপববা ) 


১ 


গভীর ছু”পর পৌোর্ণমাসী নিশি ; 
নিস্তব্ধ, নিঃস্পন্দ, দশ দিশি ।--- 
স্তব্ধ ভূবন” স্তব্ধ গগন $ 
ধরণীটি নিদ্রামগন ; 
চাদের কিরণ পড়েছে তার মুখে, 
শত্ুক্ষত্রে, বনস্থলে, 
কালো দীঘির কালো জলে, 
বিজন পথে, বিজন মাঠের বুকে 
গাভীর! সব ঘুমায় পী"ড়ে 
পাবীরা সব ঘুমায় নীষ্ে ) 
মানুষরা, সব ঘুমায় নিজের ঘরে 
আকাশের মেঘপ্বুমিয়ে আছে; 
পুশ্পগুলি ঘুমায় গাছে ; 
ঘুমায় সাই বিশ্ব-চরাঁচরে । 


আলেখ্য 


কেবুল ধীরে, অতি ধীরে 

মাঝে মাঝে বাতাস লাগছে আসি”; 
কেবল দুরে, অতি দুরে, 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে, মেঠো স্থারেঃ 

উঞ্ভছে কোঁন্‌ এক হতভাগ্যের বাঁশী । 


৮ 


এমন সময়, শুন্ত ঘরে, 
কে গে তুমি ভূমি "পরে; 

বসে” মুক্ত বাতায়নের মুলে ! 
একাঁকিনী আছে! চেয়ে, 
নক. তুমি সুন্দরী তমঙ্গে, 

অন্তবসন, শ্রস্ত এলোচুলে ? 
ছড়িয়ে ছ্্টি ব্াঙ্গা পায়ে, 
হেলান দিয়ে কবাঁট-গাঁয়ে, 

মরালগ্রীক বাকিয়ে বাইরে দিকে 
একটি হস্ত সাত ক্রোড়ে, | 
একটি গরাদেটি ধোঁরে, 

চেয়ে আছে৷ কে গে! অনিমিখে ? 
দেখছো কি মা ?-_পর্ধে গাছে, 


দশম চিত্র 


এমন কি মা! ! দেখ্বার আছে» 
*এতক্ষপ্র য1 দেখতে লাগে ভালো! £ 
কুঞ্জ-বনের শ্যামল কায়া ? 
মাঠের হরিৎ ? গাছের ছায়া? 
দীঘির জলে, চাঁদের সাদা আলো ? 
--আকাশ সুনীল, ধরা শামা 
কিছুই তুমি দেখছ না 3” 
দেখ.ছো, বসে” বাতায়নের ধারে,-- 
, জীবন-গ্রন্থখানি খুলি” 
অতীত কালের পৃষ্ঠাগুলি, 
উল্ে পাণ্টে তাহাই বারে বারে । 
দেখছে! মাঁনস-চক্ষু দিয়ে, 
ভূতকালে ফিরে গিয়েঃ 
” এখন থেকে যোড়শ বর্ষপাছে, 
স্মৃতিবলে কচ্ছ চারণ ১) 
কচ্ছ অতীত জীবনধারণ ;__ 
চম্দ-চস্কু চেয়ে মাত্র আছে। 


৩) 
কত কর্থী মনে অ্টস; 
কত লুপ্ত ইতিহাসে, 
__গাঁড়ভাঁবে ছেয়ে আছে স্থতি ১ 


৫১ 


৫. 


আল্েথ্য 


কত্ত ক্ষুত্র সুথ ব্যথা, 
বাল্যকাঁলের কত কথা£$ ' 
কত হাম্ত, কত গল্প, গীতি । 

মনে পড়ে,-সকাল বেলা, 
বাড়ীর ছাক়ায়ঃ খুটি খেলা ঃ 

শক্ষল্সা পাড়তে গাছের উপর ওঠা । 
মনে পড়ে,্-টাপাকস ঘিরে 
ভোমব্রাগুলো। ঘোরে ফিরে 

মনে পড়ে অশোক“কুক্গম ফোটা । 


মনে পড়ে১-_-বেল। ছপর, 


ছাক্সাঁস্স শ্যামল ঘাসের উপর, 4 
রৈতে বসে” দেখতে চেয়ে চেয়ে 
পুক্ুষগুলে। নাইছে ঘাটে, 
গাভীগুলো! চচ্ছে মাঠে, 
পদ্মগুলো কালো দীঘি ছেয়ে, । 


,ফেরে গাভী পালে পালে ৪ 
অস্তগাঁমী রবির শোভ? কত » 
কিরণ, আকাশ ছাপিয়ে এসে, 
পৃথিবীতে পড়েছে &স, * 
সাজিদ তারে বিয়ের কনের মত । 
রাজ্সিকাক্তল-_ঘরের ৫কর্ণা১--- 





দশম চিত্র ৫৩ 
দিদিমুয়েষ্উ গল্প শোনা 2 
রামের বিয়ে, কীর্তি ভুলো ক্ষ্যাপার, 
জটাই বুড়ী, হীরের মা, 
মরণ-কাঁটী, জীয়ন-কাঁটী, 
ভূতের বত অনাস্ষ্টি ব্ঃ্পার। 
--ক্‌ত সুদিন, এমনি এসে 
ভেসে চলেঃ গিয়েছে সে, 
সকল, হু”পর, সন্ধ্যা, রাত্রিবেলা ; 
ভাবন! চিন্তা নাহি জানে) 
ক্ষুধা তৃষ্ণ*নাহি মানে; 
কেবল হান্ত, গীতিঃ গল্প, খেলা । 
পরে এক দিন--মনে পড়ে১__ 
শুভূ.একোলাহল-স্বরে, 
7". শুভবাছে, শুভ্শগুারবে, 
শ্ীপোঁজ্ৰলগৃহাজনে; 
শুভলগ্নে শুভক্ষণে, 
সুসজ্জিত শুভ ম্যুহাৎ্সবে,_ 
আপন জনে করে” “পর” 
গেলে কুর্মি পন্পের ঘর,-_ 
করতে গেলে পরের জনে আখন 3 
বুঝলে পদ্ি কারে বলে? * 
বাস্লে ভালো ধরাত্বলে, 


€8 


আলেখ্য 
কর্লে দু'টি মধুর রর্থ বাপুন « 
খু গু রঃ গা 
৪ 
কি মধুর সে বর্ষ ছু”টি 1 


যেন £কটা লাগাও ছুটি 3 
খেন একটা অবিশ্রাস্ত গীতি ; 
যেন একটা মলয় হাওয়া! ; 
যেন শুদ্ধ ভেসে যাওয়া 
যেন একটা স্বপ্ররাঁজ্যে স্থিতি । 
এ জীবনে সে সুখ পরম 
সর্ববিধ স্থখের চরম ! 
সে স্থুখে নাই কলঙ্ক কি ক্রটি ; 
স্বর্গ মর্ত্যে আসে নেমে” 3 
মঞ্ড্য ক্বর্ণে উঠে প্রেমে ১ 
প্রেমের সেই সে প্রথম বর্ষ হঁটি ! 
আজি, স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে, 


১ 
সে সব কথা এমনে পরে» 


মনে পড়ে প্রাণের কথা নানা 
“প্রথম দিনে, শুভক্ষৎ্ণেন 

এ ভাংসাঁরে আপননশ্বলে জানা । 
মনে পড়ে,স্বশুরঘরে, 


দশম চিত্র ৫৫ 
ত,ক্ষুড ছুলভরে 

নিত্য পতির কাছে দিয়ে যাওয়া 
তাহাঁর মুখটি অতুল স্ষ্টি ১ 
তাহার স্বরটি নৃধাবৃষ্টি ঠ 

লুকিয়ে শোনা, লুকিয়ে তারে চাওয়া । 
মনে পড়ে,_পতির, বধূর 
নিভৃতে জলে মিলন মধুর ১--৮ 

সেন্চাহনি, সেই যুক্তপাঁণি ঠ 
অন্ততঃ: একদিনের জন্য 
বুঝতে পরার! ভাষাঁর দেন্য 3 

অসংলগ্র সে অস্ফুট বাণী 
অর্থশূন্ত নান! উক্তি 3 
ভান্ুবাস। নিয়ে যুক্তি ,_ 

_. পতুমি ভালবাষ না, তা জানি ! 

' প্বাসিশ, “বাসি” “বাসি*১ তারে 
বল্‌তে হণবে বারে বারে 3 

অবিশ্বীহ্ত তথাপি সে বাণী ।* 
অভিমানে ফিরে চাওয়া ; 
হস্ত ছুয়েক দুরে যাওয়া ; 

দাড়ানো ১ ও ফিরে গিয়ে স্ধ! 
চেষ্টা করে' বিবাদ-স্ষ্টি ; 
চেষ্টা করে” বিরাগন্ুষ্টি; 


€৫৬ 


আলেখ্য 


' প্রাণপণে চেষ্টা করে কীদা5। 
ছু”টি বর্ষ গেল কি এ? 
চলে” গেল কোথ। দিকে ? 
বিধির বিধি এমনি পরিপাটী ! 
স্থখের বছর হয় সে গত 
একটা জোট দিনের মত, 
ুখের বছর যুগের মত কাটে । 


৫ 


, একদিন, এখন মনে আসে, 


প্রথম একদিন, €চত্রমাস্ট 
পুর্ণচক্্রজ্যোৎ্সাঁলোকে, এক।, 
বসেছিলে বাড়ীর ছাঁদে, 
ছিলে চেয়ে” পুর্ণ চাঁদে; 
ও ঝাঁউয়ের প্রান্তে যাচ্ছিল সে" দেখা ১- 
বইতেছিল বাতাস মধুর ও 


' গাইতেছিল দোঁয়েল অদূর 


বকুলগাছে 3 এখনি স্থনীল গগন ও 
.০সও সে এমনি রাত্রি ছ"পর, 
গ্লকা তুমি ছাদের উপ্নর 

ছিলে বসে”* স্বামীর চিন্তায় মগন ঃ 
কি “যে গাঁড় চিস্তা, ভয় স্বে? 
কি সন্দেহ, অনিশ্চয়, সেঠ$ 


দশশম চিত্র ৫৭ 


হৃদিক্উুলে কি সে অন্তর্ধীহ? 

নাইক নিদ্রা নেত্রপুটে ; 
হ্বদয় কেঁপে কেঁপে উঠে ১ 

কেন ?-_ পত্র পাঁওনি হু" সপ্তাহ । 
সে শঙ্কা, উভয়ের ভবে 
হয় তু আর না দেখা হবে 

--অগ্জনি বিশ্ব লুপ্তী অন্ধকারে । 

০ তবে তারেঠ মধ্যে লেখ! 

ছিল একটি আশাঁর রেণা-_ 

“হয় 3ত আবার দেখা হতেও পারে ।” 
কিস্তু আজি শুভাশুভ 
জীবনের যা” জান ঞুব ১ 

£দখছো তুমি স্প্টাক্ষরে লেখা 
নিবিড় ভাবে, কাঁলোঞ্ছজে, 
ক্বশ্ব-খাঁতার জীবনস্পত্রে»__ 

“তার সঙ্গে আর হ'বে নাক দেখা 
_যত আছে নিগুড় তথ্য, 
» এর চেয়ে নয় কিছু সত্য, 

যে্টা“আল্দি দেখছে! বসে” তুমি ঃ 
যতখানি হেঁটে যাচ্ছ, 
যতখানি প্রেখ্তে পাচ্ছ,” 

ধূধূকর্ছে জীবুন মরুভূমি | 


€৫৮ 


আলেখ্য 


মহাঁশূন্য, দগ্ধ সে যে, 
জল্ছে অন্ধ-কাঁরী তেজে, 


অগ্ঠি নিয়ে খেলা কর্ছে বায়ু; 
নাইক বারি নাইক তক 
কেবুল বালু$ কেবল মরু ১ 

*_শুক্ক তণ্ত দীর্ঘ পরমাযু। 


৯১০ 
রাত্রি গভীর হ'তে গভীর ! 
পট-প্রান্তে বিশ্ব-ছবির * 
জ্যোৎ্ল্ালেখা মুছে গেল ধীরে”, 
অলস হয়ে” এলে আখি 
গরাদেতেই মাথা রাখি, 
ঘুমিক্জে পড়লে! আমার জননী রে। 


্ 
হায় রে মানুষ ! বিধির কৃত্য 
চোখের সামনে দেখ্ছি নিত্য ১ 
তবু আমর! চক্ষু খুন্ধে” থাকি ! 
খোসামোদের মন্দির খুলে, 
মিথ্যার কুষ্ণ নিশান তুলে 
উচ্চৈঃম্থুরে, “দয়াল !* বলে? ডাঁকি ! 


একাদশ চিত্র 
( সিরাজদ্দৌল। ) 


১ 


» গঙানা তামস রাত্রি? বিশ্বজগৎ ঘুমিয়ে গেছে ; 
ভ্াকাঁশ জুড়ে চতুর্দিকেণঘিরে আছে" মেঘে*ঃ 

মুষলধারে বৃষ্টি পড়ে * শন প্রান্তরেতে কেবল, 
চন্ছ কুরে বহে" যাচ্ছে সজল বাতাস বেগে; 

নাইক আলোক, ন|ঁইক শব্ষ ;_-কেবল আকাশ দাগ কিরে, 
গৃহমু'্ু,পুর্ধভাগে খেলে বিদ্যুচ্ছটা ; 
»' কেবল দূরে অতি দূরে-_“গুরু গুরু” গুরু শব্দে 
মুহুমু্ছ বস্ত্র হানে ক্লু ঘন ঘটা 3 

জলে স্থলে শৃন্তে শুধু-_বৃষ্টিধার৮ ৃষ্টিধার 
অন্ধকাঁরে লুপ্ত বিশ্ব--হয়ে গেছে হারা ; 

আকাশ থেকে পড়ছে তোড়ে, ভূমি থেকে লাফিয়ে সভা 
অবিশ্রান্ত অসীম বেগে প্রবল বারিধারা । 

্‌ 


সুদূর জলায় একটি কুটার * চারিদিকে বন্ধ হুয়ার, 
অন্ধকারে একা আছে স্তব্ধ ভাবে খাড়া 3 

যেন ভয়ে হতবুদ্ধি £ সেদিকেতে নাইক প্রাণী, 
'নাইক কোন কান্ত কুটার, নাইকষ্কোন পাড়া 3 


৬০ আলেখ্য 

ঝুঁড়ের ভিতর একটি যুবা শুয়ে, আছে.মাটির উপর; 
মর্ম্মভেদী যন্ত্রণাতে এপাঁশ ওপাশ ফিরে ; 

শিয়রেতে বসে আছে নত নেত্রে একটি নারী, 
কোমল ছুটি বাহু দিয়ে যুবার শরীর ঘিরে । | 

কে সে যুবা1.কে সে নারী? কেন, এ ঘোর রাত্রি*কালে, 
জনশূন্য জলা'র উপন্ন ঝুঁড়ের ভিতর তা*র1”? 

__চাঁরিদ্দিকে 'বহে” যাচ্ছে বর্ষারপ্প্রবল সজল বাতাস, * 
চাঁরিদিকে অবিশ্রাস্ত পড়ে জলধারা এ 


৩ 


এইএব যুবা, স্বল্শ্মশ্র, স্গৌরাঙগ__ এই যে যুবী « 
অন্য কোন ব্যক্ি নহে-_এ যুবা সেই সিরাজ ১- 
যাহার নামে বিকম্পিত নীতি ধর্থন্যাযুনিষ্ঠা 
বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার এই মহারাঁজাধিরাজ ; 
ন! না,__ভুল্ছি ;--এই'যে যুবা--কল্য ছিগ্স রাঁজীধিরাজ, 
“কিস্পিত প্রতাপে যাহার হোত বঙ্গভূমি ঃ 
অগ্য কেহ নহে ১--শুদ্ধ সামা মনুষ্য মাত্র, 
ফেমন গরিব যেমন তুচ্ছ আমি কিন্বা তুমি । 
'কল্য বহে” গেছে ঝঞ্চা এ শঠল্সলীর উপর দিয়া 
-উন্ম,লিত নে শান্মলী ভূমিতলৈ চুমি 3 
_ কল্য যাহা শত হর্প্য-বিম্ডিত নগর ছিল, 
বিরাট ভূমিকম্পে আজি তাহা মরুভূমি ; 


একানৃশ চিত্রে ৬১ 


কল্য যাহা ছা উচ্চে উঠায়ে উদ্ধতু শিরে, 
চক্রের আবর্তনে $নুম্নে আজি তাহা নত) 
এতক্ষণ বে সুর্য ছিল খরগর্ধে মাথার উপর, 
দিনার পরে সেই সে সুর্য; এখন অস্তগতএ 
পরাজিত, পরিত্যক্ত, পলায্িত, লুক্কায়িত, 
অগ্য এ দীন কুঁড়ের ভিতর, বঙ্গ অঞ্চিিতি 3 
পার্থ বদি” অধোমুখে প্রিয়তশী প্রধান বেগম, 
দুর্দিনে সঙ্গিনী এক্ষা প্রিক্তমাঁ সতী” 
৪ 
*__হারে হতভাগ্য !1-_ তুমি ম্বপ্লেও কভু ভেবেছিলে, 
এমন অধম কুঁড়েম্ন মাথ! রাখতে হবে কু £ 
তই বা কৈ সে রাখতে দিচ্ছে) তোমার মাঁথা”নেবার জন্ত 
পাঠিয়েছেন পরোয়ানা বঙ্গের নবপ্রভু। 
নৈলৈ যে তর আহার নিদ্রার বিশেষ রকম ব্যাঘাত হচ্ছে 
তোমার মুণ্ড চাই ই, সেটা নিষ্স আসতেই হবে ১ 
জাফর”তোমার মাথামুগ্ড+“না পেয়ে যে ভেবে আকুল ! 
তোমার মাথাঁর এত মল্য ভেবেছিলে কবে 


হারেহতভাগ্য !_-কেন £ তাইবা কেন & কিসের জন্ত ? 
রাজত্ব যা করে* গেছু' ভূভ্গরতে সেরা ! 

একটি দিকে হিন্ুগণে দলেছ ত শ্রীচরণে, 
সেলাম ঠৃকে নিলে ওরযমন এল ইংরাঁজেরা । 


আলেখ্য 

বন্দী করেছিলে যদি হণ্চারিটি ইংরাজেরে, * 
সন্ধি করে, প্রায়শ্চিত্ত করেছে!$ত সিরার্জ 3 

মুদ্তিমেয় শ্বেতযুর্তি দেখে” ভয়ে কম্পান্বিত 
উড়িষ্যা বিহার ও বঙ্গের মহারাজাধিরাজ 111 ' 

কৃতন্বতা ? নীর্জাফরের ক্ৃতত্বতা ? চিননি কি 
নেওনি কি মইর্জাঁফরে পূর্বাবধি জেনে ? 

কর নাইক কফেন,তারে পদাঘাতে দুর্বীভূত ? 
কেল.বা নেওনিক রশ্মি নিজের হাতে টেনে ? 

পঞ্চাশ হাজার সৈন্ত নিয়ে, কামান নিয়ে,-হারে লজ্জা !- 
তিন্টি হাজার শঙ্গিন দেখে ভয়ে তুমি সারা ! 

মীর্জাফরের পায়ে মাথ! রাখুতে হোলনাক স্বণা ? 
ভৌঁমার সৈম্, সেনাপতি--তোমার উপর তাঁর ! 


৬ 


-না নাঃ বুঝেছিলে তুমি_ তুমি মাত্র নামে নবাব, । 
আসল নবাব তোমার সেঁনা+ তুমি প্রতিনিধি ; 

: বুঝেছিলে__বিধির বিধাঁন ভুচ্ছ করে" নবাঁব তুমি, 
ইংরাঁজ শামিল কর্লে,শুদ্ধ বিধির দণ্ডবিধি। 

নিয়্চুড় উর্ধভিত্তি মন্দির কদিন টিকে থাঁফে ? 
বিনা পাজ্জ উচ্চে বারি মুহ্র্ভও নারে $ 

তোমার পতন--জেনে! সিরাঁজ--তোমার পতন, মনে, 
ঘটিয়েছেন শ্বয়ং বিধি ১--ইংরাজেক্পা নহে । 


একাদ চিত্র 


যদি,রাজ্যের হোত ভিত্তি প্রজাদিগের দৃঢ়, প্রীতি, 
হতে হোত নাঞ্ 2তামফকু জাফর ভয়ে ভীত 3 
ইংরাজ ও ফরাসি শক্তি পদাঘাঁতে ঠেলে ফেলে, 
"তোমার শাসন আজও বঙ্গে রৈত প্রতিষ্ঠিত । 
ইংরাঁজে করেনি সিরাজ তোমায় কভু পরাজিত, 
মীর্জন্ষিরও করেনিক তোমায় আজি দমনঞ্ 
*্দিব(রাতি প্রজখদিগের এত বেশী খেয়েছো? যে 
জবর্ণ হয় নি, সে সব আজি কর্তে হোল বমন। 


»মাথা পেতে লহ ছঃখ+-_বড় তুচ্ছ করেছিলে 
রাজনৈতিক মহা নিয়্ম,_সেজন্ত এ পতন ॥ 
* তোমার পুর্বে তোঁমাঁর চেয়ে অধিক শক্তিশালী যারা, 
আরো উঠ, পুড়ে গৈল তা”রাঁও তোমার মতন । 

প্রজার অর্থ প্রজার শক্তি রাজকৌষে রাঁজর্্সন্তে, 
টেনে এনে কর তারে কেন্ত্রীভূত'যবে ঃ 

প্রজা বদি উদ্ধে তা+রে ধু'রে রাঁখে, রহিবে সে; 
প্রজা বদি টানে নিয়ে--পতন হতেন্্ হবে। 

প্রজার অর্থ টেনে” এনে” প্রজার জন্যই দিতে হঃবে, 
“সহজ্রগুণ দেবার জন বাষ্প টানে রবি” 3 

প্রজার হিতেই রাজার হিত--তা” বুঝেছিলেনপমার্ধ্য খাষি, 
ঝুঁঝেছির্লেন বিশ্বের যিনি" সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। 


॥ *স৯ 


৬৪ 


আলেখ্য 
₹ ৮ । 
সহেনাঁক, কিছুই বেশী সহেনাকৃণ্রাজ;ধিরাজ ! 
অতি দস্ভী অত্যাচারীর পেতে হবে সাঁজা ; 
একদিন_নেমে” যেতেই হবে নিয়ম বলে, কালের চক্রে 9 
-_প্রজার ইচ্ছায় রাজা! যে জন, সেইই সত্য রাজা । 
তুমি? তোমঃর শক্তি ?--বটে ছুইটি ভুজে ধরে যাহ ! 
প্রজাশক্তি কুষ্ট হ'লে তাহা নাহি সহে ১ * 
কোটি প্রজার অভিশাপ যা+ উঠ্ঠে উর্ধে দিবারাতি, 
_জেনে! সবাই-_কখনই ব্যর্থ তাহা নহে। 


.. তাইতে তুমি, রাজাধিরাজ, গৌলামেরও গোলাম 'আজি, 


অগ্ত রাত্রির অন্ধকারে ভয়ে আত্মহাত্রা ১ 

সীমীন্ট ই ঝুঁড়েয় শুয়ে-_যখন বাইরে বইছে বাতাস, 
যখন বাইরে প্রবল বেগে ঝরে জলধার! । | 

৯ 
_ কিম্বা সিরাজ কিসৈর“দুঃখ ! একটি রাত্রে ভুঞ্জেছ তা” 
আমরা ষে সুখ তুপ্তি বর্ষে ু'জে পেতে নিয়ে ; 
” এক চুমুকে করেছো পান, আমরা যা” খাই চেকে চেকে ! 

পড়েছে! ত পড়েছো', ত1”ই এখন ছুঃখ কি এ! | 

_ ভাবে! সিরাজ তোমার প্রাসাদ; ভূষিত লঠনে ঝাড়ে 3 


আলোবোলা টানা বসে” মণিরভ্লাসনে৭ 


ভাবে 'আজ্ঞাবহ শত ভৃত্য-_শুদ্ধ করে তোমার 


. ইঙ্গিতের অপেক্ষা মাত্র-_-ভাঁবে। এখন মনে। 


একাদর্কা চিত্র 


"ভাবো স্তরে এআজে মৃছ বঙ্কারে তবলষাঁটি, 
ভাবে! সে রমণী' নের্রে বিলোল চাহনি ১ 
ভাবো শত নারী কে কল গীতি কল হাম্ত ১ 
ভাবে শ্রীচরণে তা”দের শিঞজিনীর সে ধ্বর্সিশ্ট 
ভাবো সেই সে আলোকিত বাত্রি__স্ভূষিত কক্ষে, 
স্বর্গ হ'তে অবতীর্ণ অ্পরাঁদের মেলা, 
ভাবো আজি ঘুর্ণমান সে পেশোয়ান্দে ; ভাবো আজি 
বিলাসের সে চরম স্বীমা__নারী নিয়ে খেলা 3 
.মনেশ্কর আজি সে সব--জীবন ত ভোগ করে নেছ; 
কিসের ছুঃখ, উঠে য্মু্রা তাদেরই হয় পতন ; 
পতন্দ ন/ সম্ভবে কভু তাদের যা”্রা চিরজঃ-* 
মাটি কামড়ে পড়ে” আছে আমাদিগের মতন । 
_. শ্রখন তবে তাব সে রাত, যে রাত তুমি সবার কেন্দ্র: 
তীব্র সুখে বিদ্ধ, অর্ধ সপ্ত আত্মহারা $ * | 
মনে স্তর এখন তাহাই-_বহুক বাইরে প্রর্বল বাতাস, 
ঝরুক বাইরের অন্ধকারে প্রবল বারিধারা । 


১৩৬ 
আমার চক্ষু,ভ্রে আসে তোমায় আজি কুঁড়েয় দেখে, 
_-যদিও তাও তোমার প্রীপ্য নহে বান্গাধিস্তাজ ! 


চ্হত্যাকারীর ফাঁসী দেখে যে দুঃখে প্রাণ কোমল করে, 
রাবণেরও পতন দেখে যে ছুঃখ হয় সিরাজ ! 


আলেখ্য 


- কোথায় তোমার মুশিদাবাদ' প্রাসাদ, কোথা পর্ণকুটীর 
তা'তেও তোমার মাথা রাখবার্থ' জায়গার কিছু অভাব ; 

* আগে হাতে মাথা কাটতে কত শত যেই তুমি-_ ূ 
নিজের সম] নিয়ে ব্যস্ত অগ্ক সেই নবাব। 


দ্বাদশ চিত্র 
ভনহ্যাঞ্প 


আঁমি না হয় বড়ই খারাপ; তোমরা ত সব আছে! ভালো ! 

অনেক সঙ্ঠদা ভেড়ার খ্বধ্যে ছুটো। একটা থাকে কালো ! 

“আর্মায় কেন গালি পাঁড়ো ; করেছি কার কি অনিষ্ট? 
বলেছি কি কারো কাছে আমি একটা যাঁশুত্রীষ্ট ? 

হুস্পয়স॥ যা ঘরে আনিঃ নিজের শ্রমেই এনে খা ; 

ক্টড়িয়ে দি তা+ উড়িয়ে দি, আর জমা রাখি জম! রাখি । 

ফতুর ভয়ে €ষদিনপ্আমি তোমার কাছে চাইতে যাবো, 

না হয় ছু”ঘা বসিয়ে দিও, নীরব হঁয়ে লাঠি খাবো । 

রহ 
"আমায় তুমি ভালে! বাঁসো ? বল যা” তা” নসহরাগে ? 

আমার অধঃপতন দেখে তোমার যনে ব্যথা লাগে ?: 

আমি এটা কচ্ছি খুরাঁপ, তু” কি বুঝিয়ে দিতে আসো! ? 

তবুবল ব্যথা লাগে? তবুবল ভালো বাসো & 


ইআম্চুর্ জন্ত কেউ কিএকতু নিজের স্ার্থকণ। ছাড়ো ? 
*ভালোবাসার লক্ষণ কি এ__ আমায় শুদ্ধ গালি পাড়ো ? 


৬৮ 


আলেখ্য 


৩ 

দেখ হয়ত আমি একটু বদ্ধশন্্বভাবতঃ, 
(আগ করা অঙ্ার় সবার বুদ্ধি হবে তোমার মত 
তবু আমার হৌ।ধ হয় আমি এমন বোকা নইক ভার ; 
আমার বোধ হয়।আমায় একটা বুঝিয়ে দিলে বুঝতে পরি 
এটা খাঁরাপ বুৰিয়ে“দিলে একটুখানি বলে; ক'য়েঃ 
স্বর! দ্বাড়বোনাক' শুধুঃ থাকবো আমার গোলাম হয়ে । 
বার্থ ছাড়ো নাহি ছাড়ো, বুঝবো আমার জন্য ভাবো, 
বুঝবো তুমি ভালোবাসো--এবং ভালো হয়ে যাবে! ॥, 


৪ 
--এসো বন্ধু কাছে বোসো $ বন্ধুভাবে তোমার ফ্ষাছেঃ, 
নিতান্তই বন্ধুভাবে, আমার কিছু বলবার আছে। 


বাক্যহানাহানি চক্ষুরাারাঙি পরিহন্ি”, 


এলো” একট শাস্তভাবে বন্ধুভাবে তর্ক করি। 
৫ 
এটা খারাপ !__কিসে খারাপ ?--এতে শরীর খারাপ করে ?' 
রাত্রি জাগাও খারাপ তবে যাত্রায় কিবা খিয়েটরে ! 
যে জন রাত্রি জাগে তাকে নিন! কর হেন ভাবে? 
াঁমি যদি উচ্ছন যাই, উচ্ছন্ন'ত সেও যাবে । 
কেবলি যে শুয়ে থাকে, পোলাউ বোন্মা খাচ্ছে খাতিঃ 


 বন্কৎ খারাপ হতেই হবে )-__-তাঁরে এমন পাড়ো গালি ? 


দ্বার্দশ চিত্র ৬৯ 


ক্রমাগত সন্দেশ কিন্বা ইলিশ মৎস্ত খেলে পরে, 
উদরাময় হোঁক বা না হোক, শরীর নিশ্চয় খারাপ করে 
“সর্ব মতৃত্তগহিতম্ঠ এটা বটে আমি মানিঃ ,.. 

তবে কিসে খারাপ যদি একটু আখটু ্র্যার্তিটানি? 


৬ 


* পয়স1 বেশী খরচ হয়*?-_তা হয় না আঁতর গোঁলাব্র মেখে ? 
ল্যা্ডো ফটিন হাঁকিয়ে? কি চৌরঙ্গীতে বাড়ি রেখে? 
ত্তাঝে তুমি নিন্দা কর ?__বরং বল দরাজি বটে) , 

একটা গেলাস ব্র)াণ্ডি €খলেই বিশ্বশুদ্ধ কেন চটে? 

হপ্তার হধধ্যে হাঁদমদ্দ একবার করের ব্র্যাড টাসি, » 

্িজের পয়সায় কতক এবং পরের পয়সায় কতকখানি। 

এক্সা নম্কুর একের দ্বাম ত পাঁচটি মুদ্রা ঃ তাতে ভাবো, 

পাঁচটি মুদ্রার ব্রাণ্ডি খেয়ে আমি ফাঁত্র হয়ে বাবে! ? 


৭ 


তবে ধদ্দি মাত্র! চড়ে ?_-সেটা টে গুরুতর ; 
তবে কি না চড়ে না সে, ইচ্ছা যদি নাহি কর; * 
চড়তো যদি নেশা হোত, চণ্ডতো বদি খেতাম নিত্য 
ব্রাঙ্ডি ফ্লামার প্রভু নহে ১ ব্র্যাণ্ডি আমার বাঁধা ভৃত্য । 
কটু, আধটু রঙিন নেশী-_সেটায় নাইক কোন বাঁধা, 
'্যাণ্ডি নেহাই মন্দ নহে-ত্র্যাঙ্গির নেশাই খারাপ দাদা । 


৭৩ 


আলেখ্য 


৮৮ 
মুনি আমি সুরাপাঁনে গোল্লায় গেছে অনেক লোঁকে, 
অনেকে ঝঞ্ষন্ডু অনেক খারাপ কর্ম নেশার ঝৌঞ্চে১ 
জীপুত্রদের খেতে দিতে পারে নাক কোন মতে, 
মদের জন্ত বাড়ি €ুহড়ে ফির্তে হচ্ছে পথে পথে ; 
-_তখন কিন্তু স্থরাই প্রভু, তারা তখন সুরার ভৃত্য, 
তখন*্ত.সে হ'তে পারে গোঠ্ীশুদ্ধ”র অপমৃত্যু ; 


তখন সে নয় ব্র্যান্তির নেশা ব্র্যার্তির নেশার কেশ! সেটা, 


যখন সে'জন এমন অধম, তখন সে মরুক গে বেটা ।" 


৯ 
নারীর জন্ত হয়ে গেছে বিশ্বে অনেক মহ] ক্ষতি, 
লক্কার পতন উঁয়ের যুদ্ধ, আন্টোনিয়োর ধোগতি, 
স্ন্ উপভন্দেরৃতু+ ইঞ্জের মহা হরবস্থাত 7? 
সত্য হীরার ঈ মতন বিরল, মিথ্যি। ধূলার মতন সম্তা ১-_ 
-*এজদুব উর্দীহরণ দেখে” মানু কি ছাই এ সব ভেবে» 
এ সংসারে তবে বাবা বিয়ে করা“ছেড়ে দেবে ? 
১৩ 


ভূমির জগ্ত করেনি কি অনেক যুদ্ধ অনেক জাতি ? 
কুরুক্ষেত্রের মহাসমর, জাপান রুষের মাতামাতি, 


' অনেক শাঠ্য, অনেক ছন্দ ; মোকদ্দমা ভাঁরি ভারি ১*- 


--সে জন্য কি সবাই এখন ছেড়ে দেবে জনিদাঁরি ? 


ঘ্বাদম্ধ চিত্র ৭১ 


আগুন আলাঙ্ছেড়ে দেবে কারণ অগ্নি করে দাহন ? 
নদীর জলে ভোরে বসলে কর্ষে না কি অবগাহন ? 
মানবের ত মহাশক্র চারিদিকে পদে পদে ; 
আপত্তিকর নহে কিছু, আপত্তি বা শুধু মক্কে! 


১১ 
বলবে তুমি মগ্চ খেলে লোকে বড় নিন্দা করে। 
সে ত মানুষ চিরকাঁলট! করেই আঁসছে গরম্পরে। 
নিন্দাভান্বন হলেই কেঁহ, মন্দ কি তায় হতেই হবে? 
ভারি বড় ছিলেন ধা*রা, নিন্দাভাজন ছিলেন সবে 
» নিন! করে__ আমার ঈঙ্গে মেলেনাক বলে” না কি? 
আমিও ছাই'কেবল তা+দের প্রশংসাই কি করে” থাফি 


৯১২, 
তাক মনে ব্যথা লাগে ?-&টা১কিছু যুক্তি নহে; 
তা"তে কিছু প্রমাণ হয় কি?, একি ক্রোপান্ত্রে কহে! 
তোমার অনেক জিনিষ আমার ভাল লাগে নাক ভেবে? , 
আমি কি তাই পাড়্‌বোঞ্গালি? তুষি কি তই গুড়ে দেবে? 
১৩ 
বলতে পারে! একটা কথী-_সেটা হচ্ছে__ শানে লেখে__ 
বিবেরেই মানুষ আসল তফাৎ হচ্ছে পণ থেকে; 
হ দ্ধ ঠা লুপ্ত করে-শ্অর্থাৎ কি না_সেটার মানে-_ 
অস্ত মানুষটাকে নেহাইৎ পণ্ডরু ধাপে টেনে আনে; 
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নি 


আলেখ্য 


তা” কি কর! উচিত যা'তে মান্য মুন্যতব হখরায় ? 
বা”তে শেষে মান্ধষ-_কি না_ প্র "ধাপে গিয়ে দীড়ায় ? 


১৪ 
আম বাল মনগষ্যের এ বুদ্ধিবৃত্তির তীব্রজ্বালায় 
মাঝে মাঝে এমনি*হয় যে ইচ্ছা হয় যে ছুটে পাঁলাই। 
রোগে শোকে অপমানে মানুষ যখন তীব্র ক্ষত, 
তখনধ্এ বিস্থৃতি আসে যেন একটা “সুখের মত 3 
বদ্ধিবৃত্ভির রাজ্যে সে ত পড়ে” আছিই নিত্য কাছ ; 
মন্দ কি এ নেশার রাজ্যে ছুটি নেওয়া মাঝে মাঝে ?- 
যখন আসে উদ্বাসভাবট। ১ অথবা হত্ডাশ। বড়; 
যখন বাদলীয় একা মনের অবস্থাটা গুরুতর ১ 
তখন নেশার আশ্রয় নিই, অবসন্ন হই পাঁছে-_ 
আর সে, বল দেখি দাদা সুরার মত নেশা আছে &. 
৫ 


, তবে এইটা কিসের খারাপ ?--কি হে ভায়া কোথায় যাবে ?' 


'ছেড়ে শিচ্ছিনাক দাঁদা ;১--তর্ক করস বন্ধুভাবে । 


কিসে খারাপ মস্ত খাঁওয়া%-_-কোঁনটি খারাপ কোনটি নহে, 
নানাবিধ গর বিষয়ে নানাবিধ শাজে কহে। 
১৬ 
আমারি অনিষ্ট যদি সুরাপানে--ম্ধানিই যদদি__ 
তোমাদের কি স্বত্ব দাদা__গঁলি পাড়ে নিরবধি? 


দ্বাদশ চিত্র 


আমার নিজেই ইষ্টানিষ্ট1__সে ত সবাই ভেবে থাক ৪ 


বুদ্ধিমধানে বোঝে সেটা, নির্ববদ্ধি তা বোঝে না ক। 
নিজের ভালো নিজের মন্দ, আপাঁত কি ভবিষাুর্ 
সবাই একটু অধিক মাত্রায় বুঝছে সেটা বিঁধিমতে | 
সেন্টা'্বার্থ + ধর্ম নহে !-__কুপণ যদি টান! জমায়, 
জ্ধেটা মহাধর্্ম কেহই বলবে নাক কোন সময় । 

খকহ যদি স্বাস্থ্যের জন্ত নিত্য ব্যায়াঁম করে__সেও 
মহা ধার্মিক ব্যক্তি, এষ্ন বলবে নাঁক কভু কেহণ। 
কিশ্বা*ষে জন পড়ে কাব্য নিত্য ছু”পর রাজি যাঁপি্ 
কেহই বলবে নাক কভু সে জন একট! মহাপাপী ; 
__তবেন্পরের ইঠ্টানিষ্টে ভবিলামন্দ আমি মা, 
প্রকে হঃখ দেওয়াই খারাঁপঃ এইটি সত্য পরব জানি। 


৮৭ 

যখন বুদ্ধ 'বেরিয়েছিলেন গৃহশ্ছেড়ে পথে পথে, 
অতি বুদ্ধির কার্ধ্য সেট! হইছিল না কোঁন মতে : 
্রীষ্ট যখন পরের জন্য ক্রুশের উপর স্তুরেছিলেন, * 
কেহই বলন্তব না যে তিনি বুদ্ধির কাধ্য করেছিলেন 
বখন মাকে স্ত্রীকে ছ্ছের়্ে বেরিদছিলেন মহা প্রন্ছু, 
নিজের স্লার্থ ভেবেছিলেন কেহই বলবে নাঁক কু 
ঝুহাব্লা-এ পৃথিবীতে হযে গেছেন চির ধন্ত; 
নিজের জন্ত ভাঁভবননিক, ভেবেছিলেন পরের জন্ত ॥ 


৭৩ 


৪ 


আব্খ্য 


৯ 


তবে যে জন নিজের জন্ঠ নি-জর ক্ষতিই করে” থাকে, 


তাকে ন্ুবূল, কিন্ত পাঁপী বোলো নাক তাকে $* 
কিন্ত আমি মুখ সেটাও স্বীকার কর্তে পারি নাক* 
কিছু দিয়ে পাচ্ছি কিছু এট! যদি মনে রাখো ।* ৃ 
তোমরা অর্থ দিয়ে «কনে! আমর, মাঁংস, স্কত, চিনি 3 
আঘ্তি বেট! টাকা দির়্েনা হয় একটু ব্র্যাণ্ডি কিনি। 
তোঁমরা' স্ত্াস্থ্য বিনিময়ে কেহই অর্থ কেনো না কি £ 
আমি না হয় স্বাস্থ্য দিয়ে একটু আমোদ কিনে থাকি । 
৯০১ 

*ইলবেশ্ভুঁদি আমি একট! সমাজের ত অঙ্গ বে, 
আঁমার কুদৃষ্টাস্ত দেখে কেহ যদি পিছু হটে ! 
আমিই না হয় স্রাঁপানের উচিত মাত্রা“রাখতে পারি, 


কিন্ত সেরূপ মনের গক্তি আছে -__-বল্বে__কঠজনারিই 


যখন আমার দৌথাদেখি দশজন ব্র্যাণ্ডি ধর্ভে পারে, 
এরপরের জন্ত আমায় বর্জন কর্ভে হবে তারে ॥ 
আমি বর্পি--আছে বিশ্বে সুদৃষ্টান্ত এত ভাবে, 
আমারই, এ কুদৃষ্টীস্ত কেন বেছে নিতে যাবে নি 
__নেয়ই যদি, আস্মক তবেস্টিক্ষা নিত আমার কাছে 
শিখিয়ে গগেবো আত্মরক্ষার কত রকম উপাক্স আছে ১ 
ধাঁপে ধাপে উঠিয়ে নেবো হাতটি ধর” এমনি ভাব্চে , 
যে তার পরে মগ খাঁওয়া5ভারি সোজ। হস বাবে । 


দ্বাদশ চিত্র ৭৫ 


_যদি সাতার না শিখে, কেউ গভীর জলে ঝাপিয়ে পড়ে, 
আমায় কি দোষ দের্বে কেহ, যদি বেটা ডুবে মরে ! 
৬ 

আসল কথা--ভেগের জন্য সবই জিনির্তৈরি ভবে ) 
তত্ে তাদের নিজের মুঠোর মধ্যে করে নিতে হবে। 
সর যদি চালায়*তোমাঁয় তালে সুরা হা অরি, 
রায় বদি চালাও তুমিঃ তা+লে সী গুভঙ্করী ! 

২১ 

_এআমি দেখছি এটার একটা উচিত জবাব যদি না পাই, 
এবং আমার কবিতাটি*কাগজে কি বইয়ে ছাপাই, 
সবাই ভারি নিন কর্ষে-_বল্বে আমি মহা এরি-_ 
শুধু স্থরা খাইনে বসে তার উপরে তর্ক করি। 
তর্ক করি "সাধে দগছা ?__তোমরা সবাই নিত্য হেন 
আমার বন্ধুগণে এবং আমায় গার্গি পাঁড়ো ঠ্কন? 
নৈলে আমর নিজের মজায় নিজেই বিভৌঁর হয়ে থাকি, 
স্বর দেবীর ভিন্ন বিশ্বে করে৷ না তোয়াক্কা রাখি। 

২২ 

এমন জিনিষ আছে দাঁদ1! তরল সফেন রক্তররণ | 
বন্ধুর পরস্পরের প্রীন্তির এফন,একটা উপকরণ * 
গাঁনে অতি সাদ জিনিষ তাহা ও দেখায় রঙিন প্ররণ |. 
মতি সাঁমান্ত যে গলা তা”তে যেন বাজে বীণা ! 
গালি দিলে, হঞ্ীৎ বোঁঝা যায় লজ গালি দিলে কি না! 


১ 
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কইতে হাস্তে নাচতে গাইতে থাক নাক কোন বাঁধা ! 
থাঁকে নাক চক্ষুলজ্জা !--এমন জিনিষ আছে দাদ! ? 


২৩) 


আছে বিপদ মদত পাঁনে, সেটা আমি বিশেষ'মানিএ 
তবে কেন বিপদটাকে ঘরের মধ্যে টেনে আনি? 
মদেরু আমোদ যদি অন্ত জিনিষেতে পেতে পারি, 
কেন ভাকি সেটায়, যেটা হ'তে পরে অপকারী ? 
জানানো কি বিপদ এবং আঁমোদেই ধেষাধেষি ?* 
যেই খানে বিপদ অধিক, সেই খানে আমোদ বেশী ? 
মানঈ্ষঠেলা গড় করে”ও যাঁওয়া যাঁয় না কৌন গচ্তক 1 
তাহার চেয়ে তেজী ঘোড়। চড়ায় নয়ক আমোদ অধিক: 
তাকে দমন কর্তে পারায়, তাঁকে নিজ্েন্ন বশে, আনায়, 
(যদিও তা” কর্তে গিয়েটকেহ গিয়ে পড়ে খানায় ) 
তবু তা”তে স্ফৃতি, একটা বিশেষ রকম আছে যেন ও 


প্রশ্ন আছে বলেই শ্ুর্তি-_নৈলে লোকে চড়ে কেন? , 


লাঠির চেয়ে তরোয়াঁলেরু খেলাই কেন কর্তে আসে ? 
শশক শীকাঁর চেয়ে কেন ব্যাত্র শীকার ভালোবাঁত্ণ ? 
বিপদ আছে, মদ্ঘ পাঁনে বলে+ইু ভ্তাঁ”তেখ্এমন মজা! ! 
বিপদটাকে* পেড়ে ফেলে উড়ায়ে দিই জয়ধবজা । ॥ 


. আমি দক্ষিণ হস্তে নিয়ে সুরাঁপাত্রে সামনে ধরি” 


বলি তাকে দৃঢন্বরে__-“দেখ সুরা ভয়ঙ্করী 1» 
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তুমি কাহার স্কতে জানো ? দেখ চুপটি কর, থাক, 
যাহাই বল, ছ”টি আউন্টেন্র বেশী আমি খাচ্ছি নাক; 
, তুমি থাকবে আমার বশে অস্ত এবং পরে নিত্য, 
মনে থাকে যেন সুরা তুমি আমার বাঁধ ভূত $ 
রয়ে খেলার মত আমি তোমায় নিয়ে খেলি_-” 
এই কথাটি বলে, তারে ঢ-_ক্‌ করে গ্ঠিঠল ফেলি । 


২৪ 


. দেখ তোমরা পড়বে যার! কবিতাঁট-এই থানে_ 
বলে' রাখি তোমরা বেন্‌ বুঝোনা ভুল আমার মাবে। 
*আমি বলদ্ধিনাকু তোমরা সবাই এখন সুরা ধু; 
তা'হলে দীড়াবে এখন অবস্থাটি গুরুতর ।-_ 
প্রথমত সুরার দামটা বেজায় রকম চড়ে? যাবে; 
তাহার পরেণছেলেয় "বুড়োয় ক্রমাগন্ত ক্যাঙ্ডিখাবে 
শুধু খাবেনাকু, খাবে নিত্য নিত্যু ছ'টিবেল&) * 
সামাজিক সব কাজে হবে চারিদিকে অবহেলা! 
চলতব না কেউ সোজ। হয়ে ; আগে যেতে যাকে পিছু, 
কথা এমনি এড়িয়ে যাবে, কেহই বুঁঝবে নাক কিছু) 
গালি দেবে পরষ্পরে এম্বনি বিশ্রী-রকম ভাষায়, 
থাক্‌বে নাক তফাৎ কিছু ভদ্র ব্যক্তি এবং চাায়ও 
নিয়ম কি ভদ্রতা কিনা ্াধুতা সব যাবে চুলোয় ॥ 
রায়ারি কাটাকাটি করে' মরবে মান্যগুলোয় । 
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খেয়ো নাক কেছ মগ্যঃ থেয়ো নাক খেয়ো নক, 
"বলছি সেট৷ বারে বারে,__-তোঠলা সবাই সাক্ষী থাক।. 
ভারি বিজ) জিনিষ স্থরা-_ভয়ঙ্করী সর্বনাশী-_ 
যে খাবে তার শাথার দিবা--এখন তবে আমি অর্থসি । 
৫ 

এবং তিনি গেলেন চলে”--পরে (“নয়ক বল! মিছে" ) 
বন্ধ গড়িয়ে যেতে, লাগ্শন নীচে থেকে আরো নীচে ; 
কর্বনা বণনা আমি সে ক্রমশঃ অধঃপতন ০ 
€ সেট! বেমন চিরকালট! হয়ে থাকে, তারি মন 1.) 
দেখলাম “একটা তীক্ষু বুদ্ধি ঝাপসা হয়ে এলো! ক্রমে ১ 
দেখলাম একটা মহৎ হৃদয় ঢেকে আসে যতি ভ্রমে ; 
দেখলায একটা মহা! পুণ্য মলিন হয়ে আসে পাপে 3 
দেখলাম একটা সুস্থ শাস্তি ডেকে আসে, মনস্তাপে 3 
“ছলেন পুজা, ক্লেমে“তিনি সামান্ত মনুষ্য মাত্র, * ১" 
ক্রমে বন্ধুবর্গের, ক্রমে মানুষের ও, ক্কপাপাত্র | « 

8 রর 

বারে। বছর পরে দেখ বন্ধুর সঙ্গে কলিকাতায়, 
একটি ক্ষুদ্র তগ্ন গুহেঃ ধৌবাজারের মোড়ের মাথায়, 
“একি বগ্ধ ?--এ অবস্থা ?- হেন স্লানে? হেন বেশে? 
ওহে বন্ধু ১ বলেছিলাম হর্বে ইহাই পরিশেষে ?--। 
সেদিন তক করে” ইহাই বুঝিয়ে তোমায় দিতেছিলাম !” 
_বজ্পেন বদ্ধু করুণ হেসে-_*তর্কে কিন্ত জিতে ছিলাম 1» 
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হাহা বাতি 


৯ 
রাত্রি প্রভাত হয়ে আঁসে ১ পূর্বঙ্গিকে «মঘের গায়ে 
প্রভাত হুষ্যের কিরণ এসে লাগে ১ ,. 
ডেকে উঁঠে কুঞ্জে পাখী + ধীরে বহে ন্গিগ্ধ বাঁতাঁস ; 
পু্পবনে স্ুষূ্যমুখী জাগে ; 
কমল,োটে, 5 কুন্দ ফোঁটে $ কনক-চাপাক্ষচারিধাসে৯ 
_... মধুর স্বরে গুঞ্জরিছে অলি /-- 
পূরক্ষেক্রেএকাক্িনী বিনা অপরাজিতা 
সমীরণে পড়ে ঢলি+ ঢঞ্জি” 9 * 
ভেসে আঞ্জে পুষ্পগন্ধ চারিদিকে $ ঘাসেব্ব উপর. 
পাতায় পাতায়, শিশিরবিন্ফু খেলে 3 
নিদ্রাভেঙে ধরারাঁণী, তুলি” কোঁমল বদনখাৰ্ি 
_ হইন্দীবর-চক্ষু ছুটি মেলে? 
এমন সময় শিশিরঘ্রিক্ত কোমল ঘাসের উপর, দিয়া 
৬ গাভীগুলি যাচ্ছে দলে দলেও 
জষ্ট মনে উচ্চকণ্ে উদ্ভাঁরিয়া গ্রাঁম্য গীতি, 
সঙ্গে সঙ্গে রাখাল বালক চলে। 
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স্‌ 
জাগি” দীর্ঘরাত্রি, মত্ত স্থরাঁপানে+- সুদুর পুরে-_ 
ই ধনী যুবক ঘুমায় নেশার জেরে ; 
নিড্রা-শূন্ঠ শুঞ্তালু, উষ্ণ ভারাক্রাস্ত শিরে, 
জরের রোগী এপাশ ওপাশ ফেরে £ 
রাত্রি জাগরণে ছাঁত্র__এখনে। নিজ্রালু-:তুলি' 
হস্ত দ্বটি বিভ্ত্তনে রত $ 
বৃদ্ধ বহির্ভাগে বসে জলটি ফেরায় ভাবা ছকোক় ; 
বাড়ীর দাসী করে ইতস্ততঃ 
এমন সময় চলেছে এর রাখালব্টলক বনগ্রামে, 
রী স্থহ্থদেহ, আপনাতেই মগন ১ 
পরণে তার শুভ্র ধড়া, হস্তে যষ্টি, মুখে গীতি 
পুর্ণ করি” স্থনীল প্রভাত গগুন । 
৩) 
মাথার উপর ভদ্দার আকাশ $ চরণে তরঙ্গায়িত 
“ শহ্তক্ষেত্র করে কেবল ধুধূ ঃ 


শাছের উপর গাহে পাখী $ বহ্ছে” যাচ্ছে মুক্ত বাতাস," 


ও 


মুক্ত ক্ষেত্রের উপর দিক্সা শুধুঃ , 
আকাশি হ'তে নেমে এসে, প্রভচতু হুর্য্য কিরণ পড়ে 
« নির্ব্বিরোধে মারের উপর ছেয়ে 3 $ 
পথের ধারে ফুটে আছে চামেলি* রজনীগন্ধা! 
ফুলের গন্ধে জ্রমর আসে থেকে £ 
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গর্ববভরে পরীর ধারে খাড়া ; 

নাইক জন-কোলাহলঃ কি শকটের ঘর্ধর ধ্বনি 

* শাস্ত, স্থির ও স্তব্ধ এই পাড়া ; 

ভ্াল্রী বনের ভিতর দিয়া, পতিত জমির পরপারে, 
পল্লীখানি আত্কুজজে ঘেরা $ 

ওটি কতক ভাঙা বাড়ি (তারি মধ্যে একটি পাশে 
মহাজনের বাড়িখানিই সেরা ;) 

তাহ্ঠার £্লরেই ক্ষুত্্র কুটীর, অশ্বথ বিটপী-সুলে, 
ডোবার ধারে * রাখালটির সেই বাড়ী। 

আছে গুঁহে বৃদ্ধ মাতা, বিধবা এক ভগ্মী, দুটি 
ভ্রাতা-_-একটি সম্পকীয়া নারী। 


৪ 


নাহি কো বিলাস চিন্ত] ১ ন্বাহি কোন উচ্চ আঁশ) 


ঈর্ষা হিংস। হৃদয় নাহি দহে 

কেবল ছুটি গ্রাসাচ্ছাদন:-নিতান্ত অবর্জনীয়-* 
নিতান্ত যা না হলেই নহি; 

জানেনাক ভূগোলগ্ত্বন্ক, বিজ্ঞান, ভাষাঁতত্ব, শা, 
ধন্মনীতি, রাষ্্রনীতির কথা, 

. তর্ক কি বক্তৃতা করা+*পদ্ কিনব! গগ্ভ লেখা, 

প্রাচ্য কিম্বা পাশ্চাত্য; সভ্যতা 


৮১ 


৬ 


্ 


আহোখ্য 


আছে কেবল 'সরল হৃদয়, আছে কেবল তু শাস্তি, 
চিস্তামুক্ ঈর্যাশূন্ত মনে £ 
জীঞ্জে কেবল পিতার যন্্, মাতার নেহ, ভ্রু আাতার প্রীতি, 
বধূ; মধু প্রণয় তারি সনে । 
৫ ঃ 
তথাপি এ জীবন নয়ক নিতান্তই সরল জীবন, 
আহার মান্জই চিন্তা তাঁদের নহে ১ 
তথাপি, এ জীবন নয়ক একাস্তই সখের জীবন, 
শোকছঃখও তাদের হৃদয় দহে; ূ 
কেবল মাত্র মধুর, স্বাধীন, বিমল শাস্ত জীবন নয় সে, 
- -গ্রীতি, হান্ত, গীতি এবং ক্রীড়া * 
তাদের মধ্যেও চিন্তা আছে, অশাস্তি সন্দেহ আছে; 
আছে ব্যাধ, দুধ, মনংগীড়। ্ 
তাঁদের মধ্যেও €কন:-বেচা, আছে বিবাদ, আছে,_আঁছে 
উজ্ভকণ্ডে গ্রাম্য ভাাঁয় গলি) * 
ন্‌ছে বিশুদ্ধ জীবন, গিরি-নির্করিণী প্মৃত 
' মিষ্ট) শান্ত, শব) সি থালি। 


তবে নাক হাসির নীচে কুটিল জটিল কটাক্ষ, কি 
: স্ততির ছনে গ্লানির ভাবটি পোকা! ; 
তবে নাইক তাদের দত্ত ছগ্ধের বধ্যে বিষের রাশি, 
আলিঙ্গনের নীচে গুপ্ত ছোরা ; 


ত্রয়োদশ চিত্র 
তাপ্রা যখনলাঠি মারে, মারে তখন মাথার উপর, 
সরল ভাকেঃখ্একেবারে সোজা ; 
তাঁর! যখন গালি পাড়ে,__-এমনি ভাষায় পাড়েন্সালি, 
_ যে, যায় তাহা সহজেতেই বোঝ্ঝ ; 
যেমন নগ্ন শরীর খানি, তেমনি তাদের মুক্ত হৃদয়, 
যেমনি হৃদয়, তেমনি তাঁদ্রেভাঁষ! ; 
যেমন তাদের ভাষা সৃহজ, তেমনি তানের কার্যাবলি ; 
বেমন কাধ্য তেমনি নত আশ। 
তাঁর! যদি চুরী করে, করে নেহা” পেটের দায়ে,_ 
করে সেটি অতি সরলভাবে ; 
তা*রা বঙ্গ মিথ) বলেঃ এমনি ভাবে মিথ্যঠ বলে-_ 
_ থে তা শীত্্ই ধরা! পড়ে বাবে । 


রী 

তবে তাপ্রু শিখুছে ক্রয়ে চুরুর সঙ্গে ভুয়োচুরী- 
মিথ্যা কথা--জেরায় যাহ! টি" 

উকীল ও মোক্তারের সাঁধু পরামর্শে ক্রমে ক্রমে 
সত্যতা নিচ্ছে তাঁ”রাশশি'খে 

আদালতের চক্রে পুড়ে বক্র হয়ে রে 

* তা+দের শুদ্ধ, সরল 'নের গতি ; 

সভ্যতার সংস্পর্শে এসে, হচ্ছে একটু অধিক মাত্রায় 

সভ্যতাতে তাদের পরিণতি । 


৮৪ আলেখ্য 


৮ 


হঃ করে চাষী,_জানিস্‌ না তুই জলে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছি.। 
কিসের জন্ত হেলায় কি রত্ব এ! £ | 

কিন্ছিস্‌ হারামজাদী বুদ্ধি অমূল্য তোর হৃদয় দিয়ে,_ 
কিনুছিসু কাচে হীরার বিনিময়ে!" 

যেমন ঘরের অন্ন দিত্বে আন্ছিস্‌ তুচ্ছ পরের পণ্য ; 

" " আদল ফেলে নকল কচ্ছি্‌ জাহির 3 

টেনে-আন্ছিস্‌ ঘরের ভিতর বাইরের শনি ক্রমে ক্রমে; 

* ঘরের লক্ষী করে দিচ্ছিস বাহির ; 
*যেমন পেটে নাই খেলে ও পিঠে সবই সইতে হবে, 

বইতে হবে ছ:খের বোঝা ঘাড়ে 

পেটের শক্তি কমিয়ে এনে বিচার করে' দেখু ০ 
এন ক্িসেগীঠের শক্তি বাড়ে? 

চুলোয় অগ্নি অল্‌্তো যেটা? এখন সেত গ্যাছে চুলৌয়” 
চুলোর অগ্নি জলে এখন পেটে 3 

ঢেকে রাখতে হবে দেহের অধশিষ্ট অস্থি ক'খান 

( মাংসাভাথে ) গায়ে জাম! এঁটে), 

ক্রমে ক্রমে ঝুঁড়েখানি জুড়ে এসেনবৃস্ছে দেখ 

। ছুভিক্ষ ও ম্যালেরিয়া মিলে ; 

গোলা ভরা ধান্ত ছিল-_এখন রে তার পরিবর্তে 

সম্পদ মাত্র জঠর ভরা পিলে। 


ব্রয়োদ্রশ চিত্র 


জমীদারকে খাজনা দিয়ে, কোম্পানীকে টেক্স দিয়ে, 
ক্ষুদ্র আরে বাকী থাকে যেটা,-_ 
বিভাগ্র করে” নিয়ে নেয় তা মোক্তার এবং মহাঞ্জনে ১ 
- খাঁকেনাক তোমার কোন লেপ ! 


ক 


ওরে চাষী, দেখেরে £তার শীর্ণ ধদহে ছিন্ন বস্ত্র 
আমার চক্ষু,বাস্পে ভরে আসে ! , 
ওরে চাঁধী, সর্বস্ব তোর আদালতের পায়ে দিয়ে, 
করিস্‌ নে তোঁর নিজের সর্বনাশে ! 
ওরে চাঁধী, শ্থারাস্নে তোর সবল দেহ, সব্ধল জীবন: 
সভ্যতার এই সংঘর্ষণে এসে । 
হারাস্ণে তোর, শুদ্ধ হৃদর বেশী বুদ্ধির ঘোরে পড়ে 
. “ধনে মানে ফতুর হোস্টন ক্েষেশ 
হারাস্নে তোর সুস্থ সুধা, পাঢ় নিদ্রা” মনের শাস্তি, 
হারাস্নে তের উচ্চ শুভ্র হাঁসি। 
হারাস্নে তোর সদানন্দ পরিতুষ্ট ক্রীড়া? গল্পঃ 
_. * হারাস্নে তোর-_-“কেঠো, মেঠো” বাশি । 
ভরাতা-ভগ্ীর প্রি শ্রীতিঃ পুভ্র-কন্ঠাঁর প্রতি স্বেহ, 
সরল ভক্তি বাপে এবং মাতে ১» : 
পাস্নি যা ঈশ্বরের কাছে-_পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে 
সম্বন্ধ_ তাও গড়ে" €নওয়| হাতে ; 


৮৬ 


আলেখ্য 


হারাস্নে তোর সরল ধর্ম গঙ্গান্ানে পুণ্য ভাবা, 
পর-দাঁরে মাতা বলে” জানা ; 
বৃ্ষৌর কাছেও কৃতজ্ঞতা, সর্ববভূতে দয়া-মাঁয়া, 
গাইকে “ভগবতী বলে” মানা । 
হেলায় হারাস্মেক এ সব,_-যাতে তোরে করেছিল 
চাষার গেরা ওরে গ্রামবাসী ! 
জগৎ খুঁজে+এস হ্টিয়ে-_এখলো। হে “মিশনারি” 
- কোথায় পাবে এমনধাঁলা চাষী ! 
ঞ ১৩ 
হে সভ্যতা ! সর্বনাঁশটি করেছে! ত আমাদিগের, 
এঁসছি বিকিয়ে ধন হাটে ; 
পায়ে ধরি, দূরে থাকো-_বেচারীদের টেনে এনে 
ফেলোনাক তোমার হাড়িকাটে |” 
এদের সো বিধাদৎ তর্ক, সোজ। লোকেই বোঁঝে ভালে 
_যণ্রা তাদের গ্রামের মধ্যে সেঘা ১ 
স্টেংন এনে ফেলনাঁক এ মহা, আবর্তে তাদের-_ 
*উকীলদের এ সর্ধবনেশে “জেরা” । 
একে ছঃখী দরিদ্র সে-_তাদের হঃখের টাক নিয়ে, 
,দ্বিওনাক বাক্যজীনীর হাতে 3 


একে ঞ্যালেরিয়ায় শীর্ণ--একে চিস্তা-জরে জীর্ণ-_ 


ভার উপর আর মেরোনাক ভাতে । 


চতুর্দশ চিত্র 


» ত্ঞেত্৭ 
৯ 

কথায় কথায় বাচ্ছে শুধু কথা বেড়ে? 
গানে গানে ছেয়ে পড়লো দেশটা! 9 
' কিছুই বোঝা বাচ্ছেনাক নেড়ে চৈড়ে 

কি রকম যে দীড়ায় এখন শেন্রুটা । . 

সভাক্স সভায়, মাঠে হাটে, গোলেমালেঃ 
বন্তুতখতে আকাশ পাতাল ফাটছে $ 

যাঁদের সময় কাটুতোনাক কোন কালে; 
তাঁদের এখন খাসা সময় কাটছে । 

নেতায় নেতা ক্রমেই দেশটা ভরে* গেল, 
সবাই £নতা! সুবাই উপদেষ্টা» 

“ঠেভিল্র ত সবার গল ধরে গেলে 
অন্ত কিছুর দেখাও ফুয় নু চেষ্টা। 

লিখে লিখে সম্পাদকে কবিগণে 
ভীষণ তেজে অন্থপ্রাস কাদছে ঃ 

সবাই বলছে কি কাজ এখন “পিটিশনে” 
সবাই কিন্ত পায়ে. ধরে”ই সাঁধছে । 

প্‌ 

খাটো! লম্বা কবিতায় ও উপদেশে 

সবাই বোঝায়, সবাই খাসা বুঝছে ?-- 


৯৮৮ 


সবাই কিস্তু,দভা হতে ঘরে এসে, 
নিজের নিজের আহার নিদ্র/ই পু*্জছে । 

»ন্নতারা কেউ হাঁটে কোঁটে গায়ে এঁটে, 
সাহেবগুলোয় তেজে গাঁলি পাড়ছে $ 

রেশমি চাঁদর উড়িয়ে দিয়েন তেড়ি কেটে, 

কেউবা জোঁরে "মা মা” ধ্বনি ছাড়ছে ৪. 

কেউবা হাতের কল্প ীপ্র সখের রাবী বেঁধে, 
(ব্যয়টি তাতে একটি পক্সসা মাত্র ) 

আর্য ভ্রাতার প্রতি বল্ছে কেদে কেদে-_ 
বটে, ভুমি নহু ত্বণার পাত্র 1৮ 

কেউবা বুলে “দেশের জন্য-_যত চাহ, 


ইংবাজদিগে স্থখে গালি পাঁড়বো ঃ 


কিন্ত স্বপ্লে,৪ কভু তুমি তোবোনাও, 
দেশের জন্ঠ নিজের কিছু ছাড়বো 1৮. 
কেউব! খাসার্নিজের থুলে” ভরে" নিল 


দেশর দাঁমে দিতে সবার ধাপ্পা ! 


কে উবা, খাসা হুপক্রসা বেশ করে” নিল 
বিদেশীয়ে দিয়ে দেশী” ছাপা । 

কেউবা! বলে “শোন সবাই, এই বাপী__ 
র্ধখবে নু আর বিজাতী্স চিহ্ন ? টু 

অর্থাৎ কি ন! হুইস্কি এবং সোডা পানি 
ম্যানিলা ও ভিনোলিক্া ভিন্র ॥ 


চতুর্দশ চিত্রে 


শুনে সত্ঘাই এ ঘোর কঠোর দৃঢ় পঞ্ 
বলে “এরাই সাধু গ্রদ্মাই ল্লীঘ্য 1” 

এতেও যদি বাঁচেন এ'রা-_ভাবে মনে 
সেট! দেশের বিশেষরকম ভাগ্য । 


৩ 


আমি বলি বোসে! বোসো, গ্যাছে বোকা ১. 
ওহে নেতা ! ওহে স্কদেশভক্ত ! 
ঘবদেশহিতৈষণা নয়ক এত সোজ॥ 
সেটা একটু ইহার চেয়ে শক্ত। 
মোম” বলে”, চেচিয়ে ওঠা বারে বারে 
£ভাই ভাই” বলে” বাকা সরে বায়না ঃ 
তাতে 'তোমাব.ভাষার খ্যাতি হ'তে পাঁরে ; 
স্বদের্শভাক্তির কাছেও থেঁষে বায়ঞ্না ? 
ষেমনি*তামার হাতে একটা সৃতার্বেধে, 
হৃদয়ের বিষ হয় না তোমার মি) | 
" তেমনি হয় না বাউলম্থুরে গলা সেধে, 
স্বদেশভক্তি কপ্রিনকালেও স্থষ্ট। 
কার্পেটমোড়! ব্রিভলকক্ষে বসে” থেকে, 
মে! মা” বলে” নার্কিসুরে কান্না ; 
নিক্কম যাও সে ভক্তি বক্ষে চেপে রেখে, 
মা সে সৌখীন্ট মাতৃভক্তি চান্‌ না । 


৮৯ 


আলেখ্য 


_ স্সম্তান কেউ দূরে বসে দেখে না পে 
মায়ের কেমন ভুবনমোহন কান্তি! 
“তাহার কেবল মায়ের ব্যথাই মনে আসে, 
মায়ের নেহগ্পারা অবিশ্রান্তি | 

পিকধ্বনি, শীতল ছায়া, জ্যোছনাশটি 
তাতে কাহার নঠইক অন্ুরক্তি? - 

* হতে পারেতাতেঞকাব্য পরিপাটি, 
কিন্ত তাতে দেখায়নাঁক ভক্তি 5 

বিভোর হয়ে ধ্রাধারুষ্ণের ছবি নিয়ে, 
লম্পর্টেরও দেখা-_নয়ক শক্ত ১, 

তাহাক্সজন্য যে জন সংসার ছেড়ে দিয়ে 
কৌপীন নিতে পারে, সেইই ভক্ত । 


নিজের খাতার গুছিয়ে ন্যিয়ে খেয়ে দেত্রে 
করেও নিয়ে স্কুলের কশটি ছাত্র 3 

পরের ছেলের ভবিষ্যতের 'মাথা খেয়ে, 
আপনি গিয়ে বোসেো ঝেড়ে গাত্র । 

খেতে না পায় পরের ছেলেই» প্লাবে নাক, 
মরে কক্ষি পরের ছেলেই মরবে) * 

নিজের সিন্ধক বন্ধ করে” বদ” থাক, 
€ বটেঃ তখন তুমি তা»কি কর্ববে ?) _ 


চতুরদশ্ব চিত্র ৯১ 
নামটি, নিজের জাহির করে দিয়েছে? ত, 
পেয়েছো যা ধরণ নিজের মন্তে 3 
* তুমি তাদের করতালি নিয়েছে! ত; 
আদীষ তাঁদের দিয়ে যাও ছুহস্তে। 
*. *-প্রবেশ কর্ষে সংসারে সে পরে যবে, 
শাঁপবে তোমায় সে যপরোনপক্তি ; 
পাঁপের শাস্তি থাকে, ₹তামাত্ম পেতে হবে? 
ইহার জন্য পেতেই হবে শাস্তি। 


৫ 


১ - হারে মুঢ়- ইংরাঁজদিগে গালি শ্রিয়ে 
দেশের প্রতি দেখায়নাঁক ভক্তি ; 
_ *ট্লেশভবক্ি নয়ক ছেলেখেলাটি এ, 
সেখানে চাই প্রাণ দেবার শক্তিণ * 
দেশের জন্য কুখ লিতে হো চেয়ে, 
দেশের জন্ত দিতে হবে রক্ত 3 
সেট] হয় না টানাপাখার হাওয়া বেয়ে, 
সেটা একটু বিশেষ রকম শক্ত । 
পারে ষদ্দি-_এসোরে ভাই-_লাগে তবে, 
ধর ব্রত, অঙ্গ মাথে। ভল্ম ) 
* দেশের জঙ্ত গ্রামে গ্রামে ফির সবে, 
ভায়ের গেবায় দাওরে সর্বস্ব | 


৭১২, 


আলেখ্য 


, মায়ের সেবা কর্তে সত্য চাহ্‌ যদি 
ভায়ের সেবায় নিবেশ কর চত্ত ; 
নিজের ভাব্না ছেড়ে, কর নিরবধি . 
ভায়ের জাঁবনা তোমার ভাবনা নিত্য । 
টিকার মত দীড়ে বসে” ছোলা-খেষে, 
রাধা বল্পেই হয় না ধর্ম) 
পরের জন্তে্ভাবতে হবে জগতে এ, 
পরের জন্ত কর্তে হবে কর্ম । | 
চাঁদর উড়িয়ে, মাথার বাঁকা সিথী কেটে, 
তক্তার উপর হয়ে উচ্চ ব্যক্তি, 
“না মা” শব্দে আকাঁশ যাঁয়ও যদি ফেটে, 
__দেখানে তায় হয় না মাতৃভক্কি। 
ফিউন চড়ে” ঈ।(উনহলে নেমে এসে, 
গেকে গাঁশ-_-সৈও একটু বেশী মাত্রায়-_ 
স্বদের্শাইতৈষণার্টীকে পরিশেষে 
“ধারে” তুল্লে তুলোর দলের যাত্রায় ! 
৬ 
নামের কাঙাঁল হায়রে ! দ্বারে দ্বারে ঘুরি” 
বেড়াচ্ছিলে-_ভাঁলো ।-₹ ওহে বমত্র ! 
“-নরিশেষে নামের জন্ক জুয়াচুরী ! 
মায়ের নামটাও কর্ছ অপবিষ্্র 111 


পঞ্চদশ চিত্র 


৩০০৯০৬-8৫ 
ডি 
তুর্মি কুর নাইক বক্তৃতা, কি সম্ভার 
পড় নাইক কোন প্রবন্ধ 9. 
শিশুগুলোয় নিয়ে মস্তক ভক্ষণ কবে” 
॥ কর নাইক তাদের কবন্ধ ঃ 


| তুমি চায়ের সঙ্গে মিষ্ট ছন্দোবন্দে, 


» শ্বদেশহিটিবিত! চাঁকে নি 
তুমি সভায় উঠে বিঝি্ট? খাস্বাজ নুরে 
, উচ্চে মা মা বলে” ভাকো নি - 


*নিঞ্জতেন, নীরবে, নিভৃতে,এনিতাস্ত, 


* শীওয়ারী জাপানী ধরণ 

আজন্ম অন্ত ধনরাশি তোমার 

দিয়াছ জনবী চরণে । 

ন্‌ 

নাইক তা+তেছন্দ, অস্থপ্রাসের গন্ধ, 

তোমার এ কর্তহ্যনিষ্ঠাতে » _ 
নাইক তাতে হুয় ত ম! মা বুলি বেশী, 

ভাই ভাই শব্ধ প্রতি পৃষ্ঠাতে ; 


5১৪ 


আলেখ্য 


_-কিস্ত কবিবর আজ বিনা অন্থপ্রা্ে, 
বিনা ছন্দের কোনদ্রোিতে ঃ 

ষে কাব্য করেছ রচনা, নাহি তা 
সমগ্র এ বঙ্গ সাহিত্যে । 


৩ 


এতদিন ত কেবল শুনেই আস্ছি বাবা ! 
_ বধির প্রায় করেছে শ্রবণে__ 


উচ্ছচেঃম্বরে মহাবীর্ষ্যে, আধ্য জাতি 


, গালি দিচ্ছে যত যবনে ; 
শুনেই আস্ছি শুদ্ধ ব্যাখ্যা আধ্যাত্মিকী, -- 
'গর্ভাধানের, টিকি মাহাত্ম্যর ) - 
শুনেই.আস্ছি “আমর! ছিলাঁন ভারি বড় 
সন ছুশ সত্তর কি বায়াত্তর” ১. 
দেখলাম না ত কিছু__দেখবার মধ্যে দেখি 
সু কো হুইস্কি 'এবং নর্তকী ; 
অভিধান কি পুরাণ খুনে দেখ্তে হচ্ছে 
এই যে আর্য শব্দের অর্থকি। 
দেশের জন্য ভাঁবা, মায়ের জন্ত কাদা, 
নু ভায়ের জন্তে দেওয়া__শরকালে, 
এই বঙ্গদেশে, আজো যে সম্ভব, তা 
যে মহাত্মা-_তুমি শেখালে। 


রে 


পঞ্চদশ চিত্র 


ওরেসুঢ ! ওরে প্রতারিত !--তোরা 
এটার গ্র$নে নাহি চেয়ে যাস; 

এটাঁয় ঠেলে ফেলে হুড়োহুড়ি করে? 
বক্তৃতাটি শুস্তে ধেয়ে যাঁদ্‌; 

ওরে মুর্খ !--জানিস্‌ মা মা বলে? সবের 

স্ক্রু ফেলা বেশী শক্ত নী? 

বে জন ঠেঁচায় বেশী “দীনবন্ধু বলে? 
সে জন সৃত্যই বেশী ভক্ত নয় ; 

৫ জন কাধ্য করে, নিস্তব্ধে, নিস্বতে, 
নির্জনে, জননীর জন্ত--সেই 

গোগ্য.সুসস্তান, সেই মায়ের প্রিয়পুল্র, 
সেই সে জগন্মান্ত। ধন্ত সেই। 


_অগ্য অন্ধকারে পূর্বদিকে ও-(ক 
মেঘের পার্থ জ্যোতির রেখা গো - 

অগ্থ এ স্থগভীর মৈরাশ্ঠে ছুর্দিনে, 
আশার মত যাঁয় কি দেখা গো; 

বদি নয় সে উ্যাঃ যদি সে আলেয়া, 
হরে যাবে সে*মিশায়ে ; 

তবে জেনে প্র, রুখনো প্রভাত 
হবে নাক অমানিশা এ। 


৬৬ 


আলেখ্য 
ব্ঙ্গ-করি আমি ?-ব্যঙ্গ করি শুধু 1 
নিন্দা করি শুধু--ফকলে ? 
কভু না! আসলে ভক্তি করি আমি, 
স্বণা করি শুদ্ধ--নকলে। 
যেথা আবর্জন1, ধরি সন্মার্জনী ; 
তাই বলে আমিত অন্ধ না : 


যেখানে দেবতা. ভক্তি-পুষ্প দিয়ে 


স্ততি ছন্দে করি বন্দনা! । 


যাও এ ছন্দ তবে-_পড় মহস্বের এ. 


চরণারবিন্দে জড়ায়ে ; 
পরে উদ্ধে উঠ-_ উর্ধে উঠে পড় 
সমগ্র এ বঙ্গে ছড়ায়ে । 


যৌডশ চিত্র 


(ল্লাজ1) 
১ 
(োমান্র টাকা আছে 1__আছে ন$ হয় ট]ুকা, 
ঝ্োমার কাছে জীমি কিছু চাচ্ছি নাক; 
যে চায়, মাথা নীচু করুক “তোমারি কাছে», 
মাথা নীচু কর্তে আমি যাচ্ছি নাক ॥ 
'  ফিসের তবে দর্প ? কিসের তবে ভার্ব ? 
, কিসের জন্য তোমায় এত শ্রেষ্ঠ ভাবো ? 
তোমার কাছে আমি ভাবে £কসে খবই”? 
তোমার কাছে মাথা নীচু কর্তে যাবো? 
ন্‌ 
খাচ্ছ পোলাও তুমে ? খাও না) পোলাও খেত 
আমার চেয়ে*তোমার বার়্েনিকস্ফুধাণ 
, পোলাও তোমার কাচ্ছে নয়ক তেমন স্বাদ, _ 
যেমন এই শাকান্ন আমার কাছে সুধা । 
» শয়ন "কর তুমি “হপ্ধফেননিভ+ 
কোমল শব্যায় যদি পাঁখাঁর বতাঁদ খেয়ে ঃ 
ছেঁড়! মাছর গ্লেতে আমি ঘুমাই যদি 3 
-£তোমায নিদ্রা নয়ক গভীর আমার চেয়ে । 


৪১৮ 


আলেখ্য 


জুড়ি হাকা তুমি, আমি বাচ্ছি হেঁটে,” 
১ "ব্বিতল হন্দ্য তোমার মার্বল মোড়া যদি, 
আমার কুঁড়ের চেয়ে ধরস্ত নয় সে কিছু । 
তোমায় পঙ্গুর মত বাঁচ্ছে টেনে নিয়ে, 
আমি হেঁটে যাচ্ছি নিজের পায়ের জোরে » 
তোমার প্রাসাদ ভবন সে ত পরের দেওয়া” 
আমর কুঁড়েখানি-_-নিজের গায়ের জোরে । 
চ্োমাঁর হস্ত খান প্রজার রক্তে মাথা, 
তোমার শরীর সেও পুষ্ট পরের খেয়ে ১ 
তোমারক্মাথা-_যদি মাথা বল তাঁকে-_ 
নয়ক বেশী কিছু পশুর মাথার চের়ে। 
কিসের 'তবে দর্প ? কিসের তবে গর্ব ? 
কিসের জন্ত তোমায় এত শ্রেষ্ঠ ভাবো ? 
তোমার চে” আমি ভাবো কিসে খর্ব, 


. তোষাস কাছে মাথ। নীচু কর্তে যাঁবো ! 


৮৬. 


ওরে ও ভাই চাষী ! ওরে ও ভাই তাতি ! 
পড়িস্‌ নাক নুয়ে 5 জানিস এ সব ধাঁকি ; 

তোদের অন্নে পু, তোদের বস্ত্র গায়ে, 
কর্ধবে তোদের উপর রক্তবর্ণ-আখি ? 


ষোড়শ চিত্র ৯৯ 


পারিধদ্ধ হয়ে, একবার মাথা তুল্পে, 

দাড়া দেখি তোরা সন্তাই সোজ ভাবে ১ 
*».ছুখবি এই যে দম্ভ, দেখাবি এই যে দর্পঃ 

দেখ্বি ছুই যে স্পদ্ধাঃ__ চূর্ণ হয়ে ষাবে। 

উঠে ঈলাড়া দেখি__মানুষ যদি তৌর।_ 
এদেএ সামনে কেন মাথা নুয়ে যাবি? 

সমস্বরে বল্‌ “এই সকলেরই মাটি 
কারে চেয়ে কারে! বেশী নাইক দাবী ।” 


৪ 


হান মূর্খ, তোরা কাহার দান্ত করিস? 
তোদের যে ভৃত্য তোঁদেরই সে*প্রভু ? 
" যদি তা” ন! নিতিস্, মাথায়.করে 
এই ফেন্ব্দ।_তাঁ*রা সাহস কর্তকতু ু 

নাইক বিচার বলে" ভূমে পড়িস লুপ, 
ধিক্কার দিস্‌ যে ভাগ্যে এ 'অভিসম্পাঁতে ; 

জানিস্‌ নাকি অন্ধ ওরে হতভাগ্য-_ 
তোদের ভাগ্য সে যে তোদের শ্ত্রিজের হাতে । 


“ছা?রে কলি” বলে” মাথায় হস্ত রেখে, 
ক্লমিতলে পড়ে” গড়াস্‌ নিরবধি; ) 


১৩৬ আলেখ্য 


টেনে আস্তে গ্ারিস্‌ আবার সত্যযুগে, 
কলিকালে--তোরাই মনে করিস্‌ যু, 

হবে জান পেতে একবার সমস্বরে, 
ডাক্‌রে ভগবানে হয়ে বৃদ্ধদীরি-- 

বলরে «প্রভু প্রাণে সেই শক্তি দাও, এ 
বিশ্বে আবার যাতে মাথা তুলতে পারি ।» 


সগ্ডদশ চিত্র 


(হলি ) 


১ 
মহাবিশ্ব অন্ুকম্পায় 
স্ষু্চ হয় নি য্হার প্রাণ ; 
গাইতে হয না কুদ্ধকণ ; 
তাহার যিথ্যা গাওয়াই গান । 
হোকি না,নুন্দর স্বরের ভঙ্গী, 
হোক্‌ না হুন্দব্ব তান লয় ) 
গানের সঙ্গে নাইক প্রাণ যার, 
_ »তাহার সেই গানস্-গানই নয়। 
্‌ 
। সৌন্দর্য্য নয় দেন্থের ব্ধ, 
ওঠ অক্ষির আকার ভেদ, 
গ্রীবা গণ্ডের প্রকার মাত্র ১-- 
সে ত শুদ্ধই খস্থি মেদ: 
দওমা্ "সাধুর তৃপ্তি 3 
» সুখের সেব), প্রেমের নক্ক ; 
যেথায় দীণ্ধ প্রাণের দীপ্তি, 
সে সৌন্দর্য্যই ধন্ত হয়। 


আল্খ্য 


কাব্য নয়ক ছন্দোবন্ধাঃ 
মিউ-শব্দের কথার হার ১ 
কাকে কবির হৃদয় নাই যার, 
তুর কাব্য শব্ধসার । 
যেথায় ভাস্বর, যেথায় মূর্ত, 
ঝ»ন্কারি কবির প্রাণ 3 
উৎসারিত মহা গীতি ৮ 
তাল্কাই কাব্য, তাহাই গান। 
৪ 
নির্দাথ সন্ধ্যার, মহান্‌ দৃশ্ত 
যাহার পক্ষে বর্ণসার, 
কৰিই নয়"মে-_ভাহার আত্ম ॥ 
,  শশুদ্ধ পিং মৃত্তিকার । 
কবি সেই, খ্বয সেঃ সৌন্দর্য্য 
দেখে একটা মহ! প্রাণ ! 
কঁবি সেই, যে দেখে বিশ্ব 
গভীর অর্থে কম্পমান । 


অষ্টাদশ চিত্র 


(্রিপত্রীন্ষ ২) 
১ 
্বস্তামনাক চিন্তাম নাক তোমার়ঙ্আমি, প্রিয়তম, 
ষোল বছর আগে? 
আমার জীবন তোর জীবন*পৃথক্‌-গতি, এ মংসহিরির 
ছিল গৃথক্‌ উষ্নগ ! 
তোমার জগৎ নিয়ে তুমি আমারজগঘ্া ন্য়ে আম, 
ছিলাম ত সে একা; 
এক ্বকম ত যাচ্ছিল সে জীব্ম, নিরুৎসবে কেটে ১ 
_কেন হোল দেখা । 
চিএ 
নিশায় প্রসারিত উর্ধে অনীম স্থুনীল নভম্থলের 
মানচিত্রে, শ্রকা” 
প্ড়তেছিলাম ্হ-তাঙ্ষা-নীহারিকা-ধৃমকেতুরু- 
লীলাময়ী লেখী! ) 
হঠাৎ তুমি পূর্ববাঙ্গনে উদয় হলে, শরচ্চন্র 
শীত্ত গল্সিমা় ) 
ছেয়ে গেল আঁকাশ তুবন, মগ্র মুগ্ধ পরিপুরণ 
সে শুভ্র জ্যোৎ্মায় | 


১৬৪ 


আলেখ্য 


৩ 
এসেছিলে সে দিন তুমি, যেমনধ্রাস্ত নিদ্রাবেশে__ 
সুথ স্বপ্ন আসে) 
এসেছিলে, সে যেমন কাস্তারে চামেলি গন্ধ, 
ঝ্ৰন্ত বাতামে ; 
শুষ্ক তণ্ত নদীতটে উচ্ছ্বসিত কল্লোলিত 
টৈউয়েছ্জ মত এসে, 
স্থাতি হত্বে হারা একটি অল্সানাশ্রাগগিণীর মত 
| কেন্থা গেলে ভেসে। 


৪ 
দিয়ে গেলে রেখে গেঞ্পে ছুইটি শিশু-_ছুইটি মাষ্তর 
ৃঁ উত্তরাধিকাঁরে ; 


, আগে উদাস করে”, 'ুরে তাদের দিত জড়িনে* রেখে, 


গেলে এ সংসারে । 

কত যদি অসীম রাজ্যে তোমারে খু"জিতে গিয়া" 
চাহি উর্ধপানেত 

এরা হন ছুইটি দিকে ॥আামার ছুইটি হস্ত ধরে? 
ধূলায় টেনে আনে । 


৫ 
কু ভাবি তোমার আমার মধ্যেৎকি শেষ বোঝ পড়া 
হয়ে গেছেে--ভবে; 


অফ্টাদশ চিত্র ১০৫ 


কিন্বা অন্ত কোঁন জন্মে, কি অন্ত সৌর জগতে, 
আখচ্র দেখা হব । 
কৃ হবি, বিশ্বে প্রথম তোমায় যে দিন দেখেছিলীম 
প্রথম দেখা সে ক্ি। 
কিম্প পূর্বে আমাদিগের জন্মাস্তরে হুয়েছিল 
কোথাও দেখা দেখি । 
রর 
এই ত ছিল দেবীমূত্তি) আলাপ, বিলাপ, হান্ত,বদন, 
কচ্ছিল ত কাছে 
কোথায় গেল ? ফিরিয়ে দাও হে বিশ্বপতি ! দাবী কচ্ছি-_ 
বল কোথায় আছে? 
*এই সে ছিল, গেল” কোথায়? দেখা হবে আবার, কিন্বা 
রর ৮ এ চির-বিচ্ছেদ?** 
আমি পার্লীম না ক) তবে তুর্মি করে,ণদেও,€হ প্রতু 
এ রহম্যঞ্ভেচ্চ | | 
৭ 
--হারে যৃথ ! কাহার কাঁছে কিসের জন্য দাবী কর্ছিন্‌? 
জাঁনিল্‌ না কি,?্ভবে, ৃ্‌ 
যা হবার তা হবেই বে $ মুথা খুঁড়ে মরিসু যদি-_ 
মা হবার ত হবে! 
কাহার কাছে বিচারশ্চাচ্ছিস্‌ ?--বিচাঁর কর্তা বছৎ দূরে,» 
আর্জি বড়ই সুষ্্ ) 


৯০৯৬৬ 


আলেখ্য 


তোর আর বিচার কর্তার মধ্যে 258 
প্রকাণ্ড সমুদ্র । * 

আঁ পর্য্যস্ত শুনিনিক-_ শুনে কারো া্বসি-- 

$ ফিরেছে প্রবাহ ; | 

বাত্যা থেমে গেছে + গেছে সমুদ্র শুকায়ে ১ ধ্বগ্নি 
করে নাইক দাহ 

উঠে মাত্র আর্ডধবনি, €মশে যেতে সমীরণে, 
ক্ষ সুষ্ঠ] ১৮ 

আমি কাদি, আমি কাদি, এ মহা ব্হ্ধাণ্ডে তাহেল 
কাহার আসে যায়। 

৮ 

প্রিয়তে ! আজি তুমি জানিনাক কোথায় গেছ 3 
কোগ্নায় মাছি আর » 

_কোঁন শাহর কৌন ধর্শের সাধ্য নাইক দিতে পারে 


তাঙ্কার স্মাচঠর-- 


'যেখাঞাক, শ্থোক যদি, ) আশা করি আছো হুখে, 


আশা করি তবে১-- 
তোমার জগৎ-_যাহাই হোক না আমাদের এ জগৎ চেয়ে 
কিছু ভাল হুবে।* 


উনবিংশ চিত্র 


€ সভ্যম্বুগ ১ 


শনির্দের অই্লীবস্তা রাঁতি ১ শুয়ে আছি উদ্ধমুখে হাতে মাঁথা রাখি ১ 
বাড়ীরুষ্দবাই ঘুমিয়ে গেছে ? জেগে আছি*বাড়ীরু মধ্যে আমিইঞএকাকী ! 
স্তব্ধ রাজির অন্ধকারে জলস্ত নক্ষতপুঞজেঞচেয়ে দেখি দূরে; 
ভাবি এত মহাঁজেঠীতি কি মহৎ উদ্দেশে উর্দে্মহাশূন্ে ুঝে ? 
কোথায় সীমা পরিব্যাপ্তির ? ক্রি স্বচ্ছ কি স্তব্ধ আকাশ? কি গাঢ়! 

কিফালো ! 
আচ্ছা--এ্ঁযে মহাশৃস্তের কতখানি অন্ধকার ?__আঁর কতখানি আলো ? 


প্রত্যেক নক্ষত্রটি শুনি একটি একটি সৌরজঙ্গীৎ_ঞ্জ্যাতিম শান্ত্ে বলে-_ 
আবার শুনি ধীরে, স্টীরে মহা শুন্ত দ্রিয়া”প্রত্তি সৌরজগৎ চলে ! 
তারাও তবে ভ্রমে বুঝি ঘের মহচ্কর জ্যোতি, অরোঁ দ্ধ দেশে; ৪ 

_খ্যাহা অনুমেয় মাত্র; যাহার রশি পৌছে নাইক পৃ্থিধীতে*এসে ঃ 
আত দুরে--আৰো দুরে আরো দুরে_ারো দূরে, মহাশূন্ত মাঝে__ 
আরো! নীহারিকা! আছেঃ আরা ধূমকেতু আছে, আরে! জ্যোতি আছে ! 
তবে জ্যোতির স্ঠখ্যা নাই ধক ? অন্ধন্কীরের সীম! ন্ধই ফি ৯ন্ৃন্ের 

নাই কি শ্লেষ? 

তবে এই যে তোমার হ্যন্তি-_ইহার আদঞ্হহার অন্ত, কোথায় পরমেশ ? 


১০৮ আলেখ্য 


৩ 
শুনি, পূর্বে ব্যাপ্তি ছিল জুড়ীভূত একীভূত জ্যোতি; শুনতে, 
ক্রমে ক্ষিপ্ত হোল জ্যোতি-__ূর্যে, গ্রহে, উপগ্রহে, বীর ক্রমান্বয়ে 3 
একটি হুরধ্য নিতে যাংঞ€ অন্ধকারের একটি প্রান্তে, শক্তি হ'লে ব্যয় ; 
অপর প্রান্তে নূতন দ্স্যোস্চি--নূতন হৃর্ষ্যে নূতন গ্রহে, ফেব্দরীভৃত হয়| 


৪ 
কি আশ্চর্ত * কি সম্পূর্ণ ! কি সুন্দর বিশ্ব বিকাশ হচ্ছে অহরহ ! 
ব্যাপ্তি হ'তে নীহাব্নিকা, নীহারিকা! হতে সৃর্ধ্য, সূর্য্য তে গ্রহ ং 
ক্রমে ক্রমে বিকা হতে আসে একটা মহা বিনাশ ; স্ষ্টি হতে লয় ; 
কি তাল কি মহা! ছুদে চলেছে এ মহা নিয়ম+ এ ব্রদ্ষ'ওময় | 


৫ 
ভাবি সে কি মহা জালা-_"পৃন্ঠ*'পাত্রের ভাগ্ষকারে উর্ধে দঃ হণ্তত-_ 
ফুটে উঠছে জ্যোি্বিঘৈ, বিশ্ব ফেটে পড়লে শেষে, কোথায় যাচ্ছে উড়ে : 
সে শক্তিমণুলী, কোথায় ?-+যাহর বিকশিত শক্তি '€দা রাচ্ছে, গগনে, 
বিশ্বঘড়ির কোঠ কক্ষায়) কোটি এ ফ্েঁযাতিষ্ক চক্রে, মহা! আবর্তনে ' 


ঙ৬ঙ 
এ দিকে এ জড়শক্তি হ'তে বিশ্বে জীবন উঠৃয় ? জীবন হ'তে ক্রমে 
অনুভূতি ১ অনুভূতি হ+তে বুদ্ধি_রহুযুগে, বহু পরিশ্রমে ১ 
জীবৃপস্ক হ'তে কীটে, তাহা হ'তে সনীস্কপে, তাহা হুক্ষে পরে : 
পতঙ্গ, পতঙ্গ হ'তে স্তনী জীবে, স্তনী প্রাণী পলিশেষে নরে। 


উনধিংশ চিত্র ৩০৪০১ 


রর 
এই কি তবে অস্তিম বিকাশ ? «গ কি জীরর চরম গাজ্ঞ? | 

নাই কিএফিছু পরে: 
ইহার পরে নাই কি”জীবের মহৎ হ'তে পরিণতি আূরো+ মহত্বরে ? 
আবার ্াস্বে জ ভবন ঘুরে--যেমন মূলে হতে কা) শাখ পত্র, ফুল» 
ফুলেপ্ধ পবিণতিষ্ফলে; তাহা হ'তে সমুভূত আবার বুক্ষমূল ? 


৮ 

কি আশ্চধ্য সরজন্!-_ প্রথমত নংসগিও রুদ্ধ গর্ভ মাঝে ». 

নাইক তাহার বিশেঁষতফাৎ আদিম জীব পঙ্ক &”তে (স্পন্ুন মাত্র আছে) 
ক্রমে ক্রমে মাঃ $সপিও ধরে আকার মন্থয্যেরই-_মায়ামন্ত্ একি ?* 

ভূমি সে হবার সয়, উথাপি মর্কটের সজে সৌসীদৃহ্' দেখি । 

আছে মাত্র ক্ষুধা তাহার ক্ষুধা পেলে কাদে সেটা, তৃপ্ত হলে হাসে ?- 
বাড়ে শিশু-এখরে তাহার মঁলোবৃতি ক্রমে কৈ কোথা হ'তে আসে ? 
আত্মচিস্তা ক্রমে ক্রমে বিকশিত পর-িন্তায,_ বুদ্ধি ও বিবেকে ; 
পরিণত মাংসপিশ্ডংধুদ্ধ বা শঙ্করাচাধরয শ্রমে কোথা থেকে? 
ৰাহুণ্ধলে ক্ষুদ্র হু'লেও বুদ্ধিবলে শ্রেষ্ট প্রাণী-_সে এই বিস্ঞঠলে 5৩ 

মুক ও অন্ধ পঞ্চভুতে ত বেঁধে ভূত্যসম খাটায়ু, নিজ বুদ্ধি বলে! 

তীর্ণ "করে মহাসিল্ দীর্ণ করে ম্হীধরে, ভি করে বায়ু, 

নির্ণয় করে নঙ্ষত্রন্দের দূরত্ব ও গগ্রহের*্গতি, হধ্যে্ পরখাযুণ্ » 
পরিশেষে 1 বোলো! না আর, দের্বায়ৌনা দেখায়োন! অস্তিমে.কি হবে: 
ফেলে দাঁও"এ যবনিকাঁ__উজ্জল রঙিন রঙ্গ মঞ্চ আলোকিত যবে 3 


১১০ আলেখ্য 
উচ্চ হর্ষ ধবনি-মধে», বিজয় ছন্দুভি-মধ্যে, প্রে সম্মিপনে, 
ফেলে দাও এ যল্লনিকা ; নিরস গরনিররজি তানিন 
| ৯) 
কিন্তু না না বল্‌্তে হবে সত্য 'কথা-_পুর্ণ সত্য, যেমর্নিসে তোক_- 
সে দিনের সে কথা, দিন চোলে যাবে শ্রেষ্ঠ প্রানী, ছেড়ে ইহলোক। 
মৃত্য ঘন কৃষ্ণ বেশে দীড়ার্বে এ মহা! স্পর্ধা অবরুদ্ধ ব?র+১- 
বলবে-- টি চলে এসো, এখন আমার সঙ্গে”--কোথা ? 
পাস্তে পার্কে পরে ।” 

এত বুদ্ধি, তি করৈ+ এত রকম বি্া শেখা, এত চিল্লা করা, 
এত ম্সেহ, এত সহ!) প্রিয়জনের জন্ত এত স্বার্থত্যাগে ভরা, 
এত ইন্জা, সখের এন্,আগ্রহ ও আয়োজন সব,_এসে বল্বে যম, 
নিষ্ঠুর রূঢ় শুষ্ক ভাষায় “হারে খুঢ় এ সব তোমার রথ! পশুশ্রম 1”. 

৯৩ 
সমাজের সভ্যতার ধর্শের--সবারই সেই একই নিষ্নম এ ৃর্থিবীময়_ 
ভাড়ে হতে বিশেবে বা রাশি হতে পথকে তার পরিণতি হয়। 
পরিশেষে বর্ধরণ্চা-উচ্ছেদ- অধর্ম-ম্পর্শে' তাহা ভেঙ্গে পড়ে £ 
যাহ৷ মাধ কও পুরুষ কত শত শতাধীতে, এত যত্ববে গড়ে। 

১১ 
যদি প্রলয়ঃ যদি মৃত্যু, যদি বিনাশ প্রতি বস্তুর অবসাই হ হবেঃ _ 
এ স্ষ্টি এ সন্/এত পসিশ্রমে বিখ জুড়ে নিত্য কেন তবে? 
কেন এভ.বিজ্ঞান, দর্শন, মানুষ যে তৈরী কর্ছে এত ক্লেশে, ভবে, 
পৃথিবীর প্রলয়ের সঙ্গে সেই সব মহ! আবিষ্কৃতি যদি লুগ্ত হবে? 


"উনরিংশপচত্র ূ ১১১ 


এমন “ছুন্র ৭ খন হান; এমন বিশ্বব্যাপী বিকাশ _শ কি মহা ভ্রম? 


এ ক্াও“ফ্রোমাত? সিশুবু খুলির প্রা গড়া? উধ পওশ্রম? _ 
এই দে হা্ট__একি শূন্তে উত্ভীন পরমাণুর, উদাস কত? 


এ আশ্চর্য বিশ্বনি্ম এ আশ্চর্য্য বুদ্ধি বিকাশ-_একি অকস্মাৎ? 


এই যে,আকাশ্‌ ব্যেপে এই যে মহাছন্দে মহানৃত্যঃ গীতি স্থগম্ভীর ? 
এবি ভাব-শূল/ £শরল্লাপ ?* এ কি মদোন্মত হাণ্ঠ ব্রহ্গাও পর্তির'? 
১২ 
না না আছে হহক্ধ অথ, আমরা খু ধেড়াচ্ছি তার কাছে, কুছে কাছে 
বুঝতে পাচ্ছি নান কিন্তু এটা বুৰর্তে পাচ্ছি যে 'তার অর্থ কিছু আছে 
সঙ্কী্ণ মনুষ্য বৃদ্ধি অসীম এ ব্রহ্মা 3 আমধী বুঝুবেচতা কি ঠিক? 
আম্মরা দেখুতে পাচ্ছি হেথায় সে মহা স্কটিকের যাব, একটি ক্ুত্রঙদিক্‌ | 
না না ্থষটির আঠছই আছে কোন গুপ্ত অভিপ্রায় ও*উদ্দেশ্ত মহৎ) 
আছে প্রাণীর নরের বিশ্বের-:একটা উচ্চতর কিছু.শ্রেয়ঃ উনি * 
১৪ 


আমি*দেখছি যেন দূরে, দুরুত্বে অস্পষ্ট একটা আলোকিত স্থান ;-_ 


যেখানে সৌনর্্য"ৎস উঠছে, ও "বারি হ্‌ হচ্ছে অবিস্লান, গান । + 


গুষ্ট ছি ষনে,মনে একটি উজ্জল ক্র ভবিষ্যতে বসে, ভ্বামরা কুবি 3 


( যেমন মাতা মনে মনে গর্ভস্থ সম্তানের ,একটি গড়ে-সুখচ্ছবি__) 


 সেঁখানে এই পৃথিবীর এ ছুঃখজালা বিষাদ বিরাগ রবে ন এ ভাবে 


যেখানে এই*বর্ভমনের অভীব, ক্রুটি, অপূর্ণতাঃ*পুর্ণ হয়েস্াবে ও ; 
বন্ধুর হবে মনথরণ ; ও ঢেকে বাবে 'গিরগুহা আলোকিত হদে 
কর্কশ বাহা-_হবে মধুর 7 শৃল্ত হবে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য সম্পদে ; 


১১২ আলেগ্য 

যেখানে অদৃপ্ত হথে দৃ্ঠমান,) অশ্রুত যাঁহা__হঠে, পরি 
যুু়ানে অব্যক্ত হট ব্যক্ত ) ওনম্বভূতূদহবে অনুভূত ) 
চেস্তা ভবে ঝুিয়। ) বৃত্তি হবে মু্তিময়ী 3 লীলামরী এত ১ 
অবোধ্য যা বোধ্য হবে? অস্পষ্ট স্পষ্ট হবে ) অজ্ঞাত ধাঁ জ্ঞাত 
চরত্ব অতীত হবে ও জারী যাহা-সহজ হবে দুঃখ হবে দূর? 
পরার্থেই ইচ্ছা! হবে ? ইচ্ছা হবে ফলবতী ; কার্ধচ সথমধুক 
আলোকে সঙ্গীতে পুর্ণ, আনন উল্লনে সুষ্ঠ বিজ্ঞানে মহৎ, 
্ার্থত্যাগে গীয়, সে গগনে গগনৈ ব্যাপ্ত-_মহা ভবিষ্যত । 


সম্পূর্ণ 


